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Este libro analiza el hecho de que lo que llamamos realidad es resultado de la comunicacién. A primera vista, se diria que se trata de
una tesis paraddjica, que pone el carro delante de la yunta, dado que la realidad es, de toda evidencia, lo que la cosa es realmente,
mientras que la comunicacién es sélo el modo y manera de describirla y de informar sobre ella.

Demostraremos que no es asi; que el desvencijado andamiaje de nuestras cotidianas percepciones de la realidad es, propiamente
hablando, ilusorio, y que no hacemos sino repararlo y apuntalarlo de continuo, incluso al alto precio de tener que distorsionar los
hechos para que no contradigan a nuestro concepto de la realidad, en vez de hacer lo contrario, es decir, en vez de acomodar nuestra
concepcién del mundo a los hechos incontrovertibles.

Demostraremos también que la mas peligrosa manera de engafarse a si mismo es creer que sélo existe una realidad; que se dan, de
hecho, innumerables versiones de la realidad, que pueden ser muy opuestas entre si, y que todas ellas son el resultado de la
comunicacion, y no el reflejo de verdades eternas y objetivas.

Hasta época muy reciente no se ha comenzado a investigar a fondo el problema de la estrecha interdependencia entre realidad y
comunicacion. Por consiguiente, hace treinta afios hubiera sido imposible escribir este libro. Y, sin embargo, no hay nada en él que no
se hubiera podido pensar, investigar y aplicar hace ya mucho tiempo. O dicho de otra forma; las afirmaciones que aqui se hacen estaban
al alcance de nuestro pensamiento no sélo hace ya algunos decenios sino, por lo que respecta a las premisas en que se apoyan, desde la
edad antigua. Pero faltaba la disposicion, o acaso solo la ocasion, de enfrentarse con la naturaleza y los efectos de la comunicacién como
fendmeno independiente. Cierto que los fisicos y los técnicos de la telecomunicacidén habian resuelto ya en gran parte los problemas de
la transmisién de informacion, que la linglistica habia instalado sobre sélidas bases cientificas nuestro conocimiento del origen y
estructura del lenguaje y que la semantica habia iniciado desde hacia mucho tiempo la investigacion del significado de los signos y de
los simbolos. En cambio, el estudio de la llamada pragmatica de la comunicacion humana, es decir, del modo cdmo los hombres se
influyen mutuamente mediante la comunicacion, de como a lo largo y en virtud del proceso de comunicacion pueden surgir
«realidades», ideas y concepciones ilusorias totalmente diferentes, este estudio constituye una rama relativamente joven de la
investigacion.

La pregunta a que este libro intenta dar respuesta es la siguiente: ¢hasta qué punto es real lo que ingenuamente y sin el menor
reparo solemos llamar la realidad?

Es propdsito firme y declarado de este escrito atenerse a un estilo ameno y coloquial y presentar al lector, en forma anecdética,
algunos ejemplos, elegidos al azar, de la investigacion de la comunicacion, que son sin duda insdlitos, curiosos y hasta increibles, a
pesar de que (0 acaso precisamente porque) tienen una participacion inmediata en el origen y formacién de las distintas versiones de la
realidad.

A una persona meticulosa podra antojarsele esta forma expositiva superficial y acientifica. Pero esta persona no deberia olvidar que
existen dos maneras —completamente distintas— de exposicidn cientifica. La primera comienza por formular una teoria y aporta luego
las pruebas experimentales que confirman su validez [1]. El segundo método consiste en presentar un gran numero de ejemplos,
tomados de los mas distintos campos, para intentar luego descubrir, de esta manera practica, la estructura comun de todos estos
ejemplos aparentemente tan dispares y las conclusiones que pueden extraerse. El recurso a los ejemplos tiene, pues, muy diversos
significados en cada uno de estos métodos. En el primero, los ejemplos aducidos deben poseer por si mismos fuerza demostrativa, es
decir, deben ser auténticas pruebas. En el segundo tienen una funcidn similar a la de las analogias, metaforas e ilustraciones: su mision
es describir, exponer o traducir una cosa a un lenguaje facilmente comprensible, pero no necesariamente demostrar. Este procedimiento
permite recurrir a ejemplificaciones que no tienen por qué ser cientificas en el sentido estricto de la palabra. Puede tratarse, por
ejemplo, del empleo de citas tomadas de novelas o poesias, de anécdotas y chistes o incluso, en fin, de esquemas mentales meramente
imaginarios. Un procedimiento al que Maxwell confirid respetabilidad hace ya muchos afios, al postular su «demonio».

Este libro se apoya en el segundo método y espero ofrecer asi al lector la posibilidad de acercarse, como quien dice, por la puerta
trasera, a los complejos problemas de la concepcién de la realidad y acomodacién a la misma.

La exposicion que sigue no exige un previo conocimiento de férmulas o de teorias abstractas. Todo lo contrario; el libro quiere
narrar, contar algo, quiere ilustrar narrando. El lector puede abrirlo por la pagina que le plazca y, segin el humor del momento,
empezar la lectura por ese pasaje o bien seguir hojeando en busca de otro lugar. Si algo despierta su interés y desea mas amplia
informacion sobre el tema, las referencias bibliograficas le daran acceso a las fuentes. De similar manera, el estudioso de las ciencias
sociales o de las ciencias del comportamiento podra acaso hallar en estas paginas ideas o estimulos para sus propios proyectos de
investigacién o para sus disertaciones.

Espero, ademas, que el libro pueda desempefiar una segunda funcién. Como ya se ha insinuado, creer que la propia visién de la
realidad es la realidad misma, es una peligrosa ilusion. Pero se hace alin mas peligrosa si se la vincula a la misidon mesianica de sentirse
en la obligacion de explicar y organizar el mundo de acuerdo con ella, sin que importe que el mundo lo quiera o no. La negativa a
plegarse a una determinada vision de la realidad (a una ideologia por ejemplo), la «osadia» de pretender atenerse a la propia vision del
mundo y de querer ser feliz a su propia manera, es tachada de think-crime, de «crimen del pensamiento», en el sentido de Orwell. Tal
vez este libro pueda aportar una modesta contribucion para agudizar la mirada sobre ciertas formas de violencia psicoldgica y para
dificultar la tarea de los modernos cultivadores del lavado de cerebro y sedicentes salvadores del mundo.

El material acumulado en esta obra procede en parte de mis primeros estudios de linguistica y filosofia, y en parte de los veinticinco
anos de mi actividad profesional como psicoterapeuta, los quince UGltimos dedicados a tareas de investigacién en el Mental Research
Institute de Palo Alto, en el campo especifico de los aspectos clinicos de la comunicacidon humana. Otras secciones del libro se apoyan en
mi experiencia docente como profesor agregado de psiquiatria de la Universidad de Stanford y como consejero y profesor de cursillos en
varias universidades e instituciones de investigacion y formacion psiquiatrica de los Estados Unidos, Europa e Iberoamérica. Mi contacto
con algunos de los temas e investigaciones mencionados no pasa de ser superficial y mis conocimientos sobre ciertos puntos son sélo
tedricos e indirectos. Pero ya se entiende que me declaro responsable Unico de la forma de mi argumentacion y de todos sus errores y
deficiencias.

Tal como el subtitulo indica, el libro consta de tres partes. La primera trata de la confusion, es decir, de las perturbaciones de la
comunicacion y de las deformaciones de la vivencia de la realidad que de aqui se derivan. En la segunda parte se analiza el concepto, un
tanto exotico, de desinformacion, en el que se pretenden englobar aquellas complicaciones y alteraciones de la realidad interhumana que



pueden surgir en la bUsqueda activa de informacion o en el ocultamiento y retencidon voluntaria de dicha informacidn. La tercera parte
esta dedicada a los fascinantes problemas del establecimiento de comunicacion donde todavia ésta no existe, es decir, a los problemas
que se refieren a la creacion de una realidad accesible a otros comunicantes, ya sean animales, habitantes de otros planetas o seres

puramente imaginarios.



PARTE PRIMERA

iEa! Bajemos y confundamos alli su habla, de modo que unos no comprendan el lenguaje de los otros (Génesis 11:
7).

Una situacion o un estado de confusidon puede definirse como la contraimagen de la comunicacion. Con esta definicion, sumamente
genérica, quiere decirse simplemente lo siguiente: asi como un proceso de comunicacion bien logrado consiste en la correcta
transmision de informacion y ejerce sobre el receptor el efecto apetecido, la confusion es, por el contrario, la consecuencia de una
comunicacion defectuosa, que deja sumido al receptor en un estado de incertidumbre o de falsa comprension. Esta perturbacion de la
adecuacion a la realidad puede oscilar desde estados de leve perplejidad o desconcierto hasta los de angustia aguda, porque los seres
humanos, como el resto de los seres vivientes, dependemos, para bien y para mal, de nuestro medio ambiente y esta dependencia no se
limita a las necesidades de nutricion, sino que se extiende también a las de suficiente intercambio de informacion. Esto es valido sobre
todo respecto de nuestras relaciones interhumanas, en las que para una convivencia soportable resulta particularmente importante un
grado maximo de comprension y un nivel minimo de confusion. Repitiendo el aforismo, muchas veces citado, de Hora; «Para conocerse
a si mismo, hay que ser conocido por otro. Y para ser conocido por otro, hay que conocer al otro» [73][1].

Aunque (o acaso precisamente porque) la confusion constituye un fendmeno cotidiano, apenas si habia sido hasta ahora objeto de
un serio y detenido analisis, y sobre todo no en el campo de la investigacion de la comunicacién. Es indeseada y, por tanto, debe ser
evitada. Pero justamente porque es la contraimagen de una «buena» comunicacidn, puede proporcionarnos algunas lecciones sobre esta
tematica. En las pdaginas que siguen analizaremos sus caracteristicas mas destacadas y podremos comprobar que no deja de producir
también algunos efectos beneficiosos.

Existe peligro de confusion dondequiera es preciso traducir el sentido y la significacion de una cosa de un lenguaje a otro
(entendiendo el lenguaje en el amplio sentido de la palabra). No nos referimos aqui a los errores de traduccion o a las traducciones de
baja calidad. Alguna mayor importancia tienen los tipos de confusion linglistica causados por el diferente significado de palabras
fonéticamente iguales o parecidas. Asi por ejemplo, burro significa en italiano «mantequilla». Y esta identidad fonética ha sido campo
abonado para buen nimero de chistes hispanoitalianos. Chiavari, con acento en la primera 4, es una bella estacién balnearia de la
Riviera italiana; chiavare, con acento en la segunda &, es un verbo no muy recomendable en buena sociedad, con el que se expresa la
actividad sexual. La confusion de estas palabras ofrece un buen punto de apoyo para gastar bromas de no excesivo buen gusto a los
extranjeros cuyos conocimientos de italiano dejan algo que desear.

Menos excusas tiene la defectuosa traduccion —extraordinariamente frecuente— del adjetivo inglés actual por el espaiiol actual (o el
aleman aktuell, el italiano attuale o el francés actuel). La palabra inglesa significa «real, efectivo, de hecho», mientras que en las otras
lenguas actual significa «de ahora, de este momento», o bien, a veces, «cosa puesta al dia». Lo mismo cabe decir de la traduccion de
eventually, que no quiere decir eventualmente (aleman eventuell, francés eventuellement), sino «finalmente, al cabo del tiempo».

Pero mucho mas importantes aln son los errores en que incurren incluso algunos traductores experimentados con palabras tales

como billion, que en los Estados Unidos y Francia significa mil millones (109), mientras que en Gran Bretafia y en la mayoria de los

paises europeos, entre ellos Espafia, equivale a un millén de millones (1012). La traduccién correcta de la palabra norteamericana o
respectivamente de la francesa es el aleman Milliarde o el italiano miliardo. En espafiol no existe un vocablo propio para esta cifra.

Huelga advertir que mientras la confusion entre burro y mantequilla no tiene graves consecuencias, confundir 109 con 1012 puede ser
catastrofico si se desliza, por ejemplo, en un tratado de fisica nuclear.

Todos estos ejemplos no tienen mas finalidad que la de servir de introduccidon al hecho menos conocido de que —a diferencia del
libro del Génesis— la confusidn de lenguas babildnicas no se limita a la comunicacién humana. Las pioneras investigaciones del Premio
Nobel Karl von Frisch han demostrado que las abejas emplean un lenguaje corpéreo sumamente complejo para comunicar a sus
congéneres no solo el descubrimiento de nuevos centros de alimentacién, sino también su situacién y la calidad del alimento. En
términos generales disponen para comunicar esta informacion de tres «danzas» diferentes:

1. Si el néctar descubierto se halla muy cerca de la colmena, la abeja ejecuta la llamada «danza circular», que consiste en moverse en
circulo alternativamente a derecha e izquierda.

2. Si el alimento se halla a una distancia media, se ejecuta la «danza de la hoz» que, vista desde arriba, parece un ocho falciforme,
curvo y plano. La abertura de la hoz sefala la direccion en que se encuentra la fuente alimenticia y, como en las restantes danzas, el
ritmo mas o menos vivo indica la calidad del néctar.

3. Si el alimento esta a mayor distancia, la abeja ejecuta la «danza del vientre», que consiste en avanzar unos centimetros en
direccion al lugar descubierto, volver luego al punto de partida, siguiendo una trayectoria semicircular a derecha o izquierda, y repetir de
nuevo el movimiento de avance. Al tiempo que avanza, agita el vientre de una manera llamativa (véase la figura 1, pag. 16).

néctar



danza circular
danza de la hoz
danza del vientre

Figura 1

Hace algunos afios hizo von Frisch un nuevo descubrimiento: las especies de abejas austriaca e italiana (Apis mellifera carnica'y Apis
mellifera ligustica) pueden cruzarse, convivir y colaborar pacificamente. Pero hablan distintos dialectos, es decir, que las antes
mencionadas indicaciones de distancia tienen para estas dos especies distintos significados [46]. La abeja italiana utiliza la «danza del
vientre» para referirse a distancias de unos 40 metros, mientras que para la austriaca esta misma sefial indica una distancia de al menos
90 metros. Una abeja austriaca que, fiandose de la informacidon proporcionada por su colega italiana, emprendiera el vuelo hacia el
néctar, se fatigaria en vano, porque el alimento se encuentra mucho mas cerca de la colmena. Y, a la inversa, una abeja italiana no
volara lo suficiente si se guia por la informacion de una abeja austriaca.

El lenguaje de las abejas es innato. Von Frisch logré cruces de las dos citadas especies. Pero el comportamiento de los hibridos en
punto a comunicacion provocd confusiones auténticamente babildnicas: von Frisch descubrid que 16 de sus hibridos tenian las
caracteristicas fisicas de su progenitor italiano, pero 65 veces sobre 66 utilizaban la «danza de la hoz» para indicar distancias medias. 15
de estos hibridos poseian caracteristicas fisicas austriacas, pero hablaban «italiano», ya que 47 veces sobre 49 recurrian a la «danza
circular» para referirse a la misma distancia.

La leccion evidente que podemos extraer de este ejemplo es que adscribir una determinada significaciéon a una sefial concreta
provoca necesariamente confusion si esta adscripcion no es reconocida por cuantos utilizan la sefal, a no ser que puedan traducirse con
toda exactitud los diferentes significados de una lengua a otra (entendiendo siempre la palabra «lengua» en su mas amplio sentido).

Menos evidente es el hecho de que también nosotros, los seres humanos, podemos enfrentarnos con problemas similares a los de las
abejas de nuestro ejemplo, dado que para comunicarnos empleamos no sélo palabras, sino también movimientos corporales. Las
formas de expresion averbal del lenguaje corpdéreo, que hemos heredado de nuestros antepasados del reino animal y desarrollado hasta
niveles tipicamente humanos, son mucho mas arcaicas y, por consiguiente, estdn mucho mas alejadas del campo consciente que nuestro
lenguaje verbal. Son infinitos los modos de comportamiento empleados por todos los miembros de una misma cultura como medio de
comunicacion averbal. Estos tipos de conducta son consecuencia del hecho de haber crecido, haberse formado y socializado dentro de
una concreta forma cultural, de una determinada tradicion familiar, etc., y, por asi decirlo, estan «programados» en nuestro interior. Los
etndlogos saben muy bien que en las diferentes culturas hay literalmente cientos de formas peculiares de saludo, de expresiones de
dolor y alegria, de modos de sentarse y estar de pie, de caminar y reir, etc., etc. Si tenemos en cuenta que todo comportamiento en
presencia de otro tiene caracter de comunicacion, de transmision de informacion, comprenderemos facilmente el amplio espacio que se
abre a la confusion y el conflicto ya sélo en el ambito del lenguaje corpdéreo, para no mencionar el lenguaje hablado. Veamos dos
ejemplos:

En toda cultura hay una regla que establece la distancia «correcta» que debe guardarse frente a un extrano. En Europa occidental y
Norteamérica esta distancia es la proverbial de la longitud del brazo. En la orilla mediterranea y en América Latina la separacion es
basicamente distinta: cuando dos personas se abordan, se mantienen mucho mas préximas entre si. Al igual que otros cientos de reglas
similares sobre el comportamiento «adecuado» en unas determinadas circunstancias, también estas distancias estan fuera del campo de
la conciencia. Mientras todos los que toman parte en el proceso de comunicacidn las sigan, no surgiran conflictos. Pero si se encuentran
un norteamericano y un sudamericano, se producira inevitablemente un comportamiento tipico: el sudamericano se situara a la distancia
que considera correcta; en esta situacion, el norteamericano experimentara un difuso sentimiento de incomodidad e intentara restablecer
la distancia justa, retrocediendo un poco. Le toca entonces el turno al sudamericano de sentir la vaga impresidon de que algo no marcha
bien y dara un paso adelante. Y asi sucesivamente, hasta que el norteamericano se encuentre de espaldas a la pared (y acaso acometido
de un panico de homosexualidad). En cualquier caso, los dos tendran la oscura sensacion de que e/ otro no se comporta como es debido
y ambos intentaran corregir la situaciéon. Dan entonces lugar a un conflicto tipicamente humano, consistente en que cada uno de ellos
considera que el comportamiento correctivo del otro es justamente el comportamiento que necesita correccion [183]. Y como, segln
todas las probabilidades, no acudirda en su ayuda un etndlogo que les explique sus diferentes lenguajes corporales y las diferentes
normas culturales que se expresan en ellos, su situacion sera alin mas desdichada que la de las abejas que buscan indtilmente el néctar,
porque cada uno de ellos descargara sobre el otro la responsabilidad del conflicto.

El segundo ejemplo esta tomado del libro Interpersonal Perception [81] de Laing y sus colaboradores.

Al cabo de ocho afios de matrimonio, una pareja sometida a terapia matrimonial conté que ya al segundo dia de su luna de miel
estallé su primer conflicto. Estando los dos sentados en el bar de un hotel, la esposa entablé conversacién cor un matrimonio
desconocido de la mesa contingua. Pero entonces su marido se negd a tomar parte en el didlogo y adoptd una actitud distante y
abiertamente hostil, por lo que ella se sintidé desilusionada e irritada ante aquella embarazosa situacion. De vuelta a su habitacion, se
acusaron asperamente el uno al otro de falta de tacto y consideracion.

Ahora, ocho afios mas tarde, salid a relucir que cada uno de ellos daba una interpretacion completamente diferente al fin y
significado de la «luna de miel» (costumbre que, para bien de la humanidad, deberia ser prohibida por decreto). Para la mujer, la luna
de miel era su primera oportunidad de desempefiar su nuevo ro/ social; hasta entonces, explicd, nunca habia tenido una conversacion
como mujer casada con otra mujer casada: sélo habia sido hija, hermana, amiga o novia.



Para el marido, en cambio, la luna de miel era un periodo de encuentro exclusivo, una oportunidad Unica para volver la espalda al
resto del mundo y estar intimamente unidos los dos. En su opinidn, pues, la conversacion de su mujer con el otro matrimonio
significaba que a ella no le bastaba su compafiia, y que él era incapaz de satisfacer sus anhelos. Tampoco en esta ocasion tenian a
mano, por supuesto, un traductor capaz de descubrir y explicar el «error de traduccién» de los consortes [2].

Pero, retornando de estas situaciones casi del todo inconscientes a uso ampliamente consciente del lenguaje hablado, comencemos
por constatar que también un traductor —en el sentido propio de la palabra— debe saber mucho mas que las lenguas que traduce.
Traducir es un arte, lo que implica que incluso un mal traductor es siempre mejor que una maquina traductora. Por otro lado, hasta la
mejor traduccién comporta una pérdida, tal vez no de informacion objetiva, pero si de aquellas calidades tan dificiles de definir que
constituyen la esencia de una lengua: su belleza y su mundo imaginativo, su ritmo, su tradicion y otras muchas peculiaridades que
escapan a las posibilidades de una traduccion directa e inmediata [3].

Los italianos tienen un proverbio: traduttore, traditore. Lo que hace verdaderamente interesante esta expresion es que mientras que
por un lado indica la dificultad de conseguir una traduccién fiel al original, por el otro ofrece en si misma un excelente ejemplo de esta
dificultad. Como observd el fildlogo Roman Jacobson, la traduccién (idiomaticamente correcta) «el traductor es un traidor», pone al
descubierto el valor paronomastico de la frase[4]. Es decir, la traduccion seria correcta, pero estaria a mil leguas de la significacion
original.

Una adicional importancia adquiere en el contexto de nuestras disquisiciones el hecho de que una lengua no sélo transmite
informacion, sino que ademas es vehiculo de expresion de una determinada vision de la realidad. Como ya habia advertido Wilhelm von
Humboldt, los diferentes idiomas no son algo asi como distintas denominaciones de una cosa: son distintas versiones o percepciones de
esa misma cosa. Esta peculiaridad, inherente a todas las lenguas, adquiere un peso singular en las conferencias internacionales, en las
que se producen choques y enfrentamientos de ideologias. El traductor o el intérprete que sélo conoce las lenguas que traduce, pero no
el lenguaje de las ideologias, navega a la deriva, irremisiblemente perdido. Es bien sabido que una «democracia popular» no es lo
mismo que una democracia; la palabra «distensién» tiene en los diccionarios soviéticos una significacion que difiere de la de la OTAN;
un mismo suceso es calificado por un bando de «liberacion» y por el otro de «opresion». En definitiva, estamos a menos de un decenio
de distancia de 1984...

La posicidn clave del traductor (y mas aun del intérprete) [5] puede hacer que un error al parecer insignificante degenere con rapidez
en confusiones de vastas consecuencias, particularmente graves cuando se producen en conferencias internacionales cuyas decisiones
pueden sellar la suerte de millones de personas. A esto se afiade que estas confusiones no son a veces debidas a crasos errores de
traduccidn o a negligencia del intérprete, sino al bien intencionado propdsito de anadir, por propia iniciativa, alguna explicacion o algun
inciso, en beneficio de la claridad. El profesor Ekvall, especialista en lenguas orientales, que participd durante varios afios, en calidad de
intérprete, en las mas importantes conferencias del lejano Oriente, nos informa de un incidente de este tipo que tuvo singular
resonancia:

En la sesion de clausura de la conferencia de Ginebra sobre Corea, en el verano de 1954, Paul Henri Spaak, portavoz de las Naciones
Unidas, ataco la intransigencia de Corea del Norte, de la Republica Popular de China (representada por Chu En Lai) y de la Unidén
Soviética. Opinaba Spaak que

la amplitud y claridad de la propuesta de las Naciones Unidas hacia superfluo examinar ninguna otra propuesta, y concluia con la
afirmacion; «Cette déclaration est contenue dans notre texte.» La traduccion simultanea inglesa que yo escuchaba con la otra oreja
decia: «Esta declaracidn estd contenida en el texto del acuerdo sobre el armisticio.» Como mas tarde pudo saberse, el intérprete habia
entendido «dans l'autre texte» en vez de «dans notre texte», y pensando que la frase «l‘autre» era demasiado vaga y que necesitaba
alguna mayor precision, afadid de su propia cosecha la explicacion «del acuerdo sobre el armisticio».

A partir de este momento los acontecimientos se precipitaron. Chu no dejo pasar tan excelente ocasion y acuso a Spaak de haber
hecho una afirmacion falsa. Insistid en que, contrariamente a lo que Spaak habia dicho, precisamente la propuesta de la Republica
Popular de China no habia sido admitida en el tratado de armisticio.

Paul Henri Spaak miraba a Chu En Lai con la dosis justa de interés amable pero no excesivo y estaba evidentemente asombrado por
la agitacion de que Chu daba muestras. Pensando acaso que las estridentes silabas chinas eran una curiosa respuesta a la refinada
elegancia de su francés y deseoso de saber qué significaban aquellos extrafios fonemas, se colocd con gesto condescendiente los
auriculares. Pero cuando le llegd en francés, a través del rodeo de una traduccidn inglesa intermedia, el sentido del chino, le tocé a él
el turno de la ira y reclamd con gestos y palabras el derecho de réplica.

Como muchos de los participantes en la conferencia habian escuchado las palabras de Spaak directamente en francés, encontraban
inusitada la reaccion de Chu, mientras que por su parte los que las habian oido en la traduccion «ampliada» (Chu, su delegacion y los
norcoreanos), consideraban injustificada la cdlera de Spaak.

El siguiente eslabon en esta cadena de confusiones lo proporciond un nuevo error de traduccién. Al fin consiguié Spaak poner en
claro que él nunca habia pronunciado el fatal inciso «del acuerdo sobre el armisticio». Y, como ocurre con frecuencia tras estos penosos
incidentes, tanto él como su hasta hacia unos minutos hostil colega Chu, se hicieron calidas protestas de mutua comprension y
testificaron su mas sincera voluntad de olvidar el asunto. Acto seguido, planteé Chu la siguiente pregunta:

Dado que la declaracion de 16 Estados de la ONU vy la Ultima propuesta de la delegacion de la Republica Popular de China se
apoyan, a pesar de ciertas diferencias, en un comin deseo y no en la postura unilateral de los 16, éno seria posible que los 19 Estados
participantes en esta conferencia de Ginebra expresaran en un acuerdo comun este comin deseo?

El punto conflictivo de estas palabras estaba, naturalmente, en la clausula «a pesar de ciertas diferencias», expresada como de
pasada y con la evidente intencién de restarle importancia, pero que ponia claros limites a la aparentemente conciliadora propuesta de
Chu En Lai. Pero ocurrié que el intérprete de Chu, nervioso por el desdichado y molesto desliz de su colega, cometié a su vez el error de
omitir esta clausula. Ekvall describe lo que sucedié a continuacion con estas palabras:



Lo que Spaak escuchaba en definitiva era una urgente peticion para llegar a un mutuo entendimiento basado en el deseo comun.
Acaso incluso aquello sonaba en sus oidos como una aceptacion china, aunque algo retrasada, del punto de vista que él tan
elocuentemente habia defendido. Tal vez llegd a creer que habia conseguido al fin hacer entrar en razén a Chu En Lai. En el calor del
anterior enfrentamiento le habia abandonado su fria y clara inteligencia. Deseoso, pues, de demostrar que tampoco él era
intransigente, declaro sin reservas: «En ce qui me concerne et pour éviter tout doute, je suis prét a affirmer que j'accepte la proposition
du délégué de la république chinoise» [6].

El efecto de estas palabras fue sensacional. En la sala estallé una tempestad, cuyo furor se prolongd durante tres cuartos de hora.
Spaak, universalmente considerado como el mas destacado portavoz de las potencias occidentales, habia enganado, al parecer, a sus
propios aliados y —para decirlo una vez mas con palabras de Ekvall—

habia destruido la unanimidad y unidad tan trabajosamente labradas con anterioridad a la sesién de clausura y se habia pasado al
enemigo. El primer ministro de Australia, Casey, el vicepresidente de Filipinas Garcia y los jefes de otras delegaciones competian entre
si por hacer uso de la palabra. El general Bedell Smith, jefe de la delegacion estadounidense, estaba intentando dos cosas a la vez:
hacerse oir y detener, utilizando incluso la fuerza fisica, a la delegacion surcoreana que le miraba como a un traidor y empezaba a
abandonar la sala. En el caos del torbellino de acontecimientos, sir Anthony Eden no sabia qué pensar: si Spaak se habia pasado a los
chinos, o bien si habia obtenido de éstos alguna concesion inesperada. Tampoco veia claro a quién, entre tantos solicitantes, deberia
conceder en primer lugar el uso de la palabra, de modo que también él parecia ser victima de la general confusién [38].

Hay algo aqui que Ekvall sdlo insinlia, pero que es de capital importancia para nuestro tema: dado que él conocia todas las lenguas
utilizadas en la conferencia, era probablemente el Unico miembro de aquella importantisima asamblea general de la conferencia de
Ginebra sobre Corea que tenia pleno conocimiento del origen de la confusidn y de su tempestuosa escalada. Los restantes asistentes
tenian sélo una parte de la informacion, mientras que Ekvall disponia de la totalidad. Fue cabalmente esta informacion parcial la que
desencadend el comportamiento tipico de mutuas acusaciones de traicion y falsedad. Pero la mision del intérprete se reduce
forzosamente a ser un eco fiel (como Ekvall define con patente modestia su funcién). No puede intervenir activamente en el curso de los
hechos. Por lo que hace al contenido en cuanto tal de las negociaciones, esta limitacion es, por supuesto, absolutamente necesaria. El
flujo de comunicaciones deberia ser, en términos ideales, tan fiel a la verdad y tan libre de errores como si los negociadores hablaran la
misma lengua. Y ésta es precisamente la circunstancia que confiere al intérprete su posicion de poder, que desborda incluso la del
presidente de la conferencia. Como todo intermediario, tiene una secreta pero decisiva superioridad [7]. Las dos partes contratantes
dependen de él, porque es su Unica posibilidad de entendimiento y, de otro lado, ninguna de ellas puede controlarlo. No hace falta decir
que, en estas condiciones, es a veces muy fuerte la tentacion de abandonar el papel de eco fiel y utilizar en beneficio propio esta
ventajosa situacion. Sobre esta tematica versa una vieja historia, que se remonta a los dias de la monarquia austro-hdngara (y que
probablemente fue ya narrada por Roda Roda, uno de los mas famosos cronistas de aquella época):

El comandante de un destacamento austriaco habia recibido la orden de tomar represalias contra un pueblo albanés en el caso de
que sus habitantes se negaran a cumplir al pie de la letra una serie de exigencias austriacas. Afortunadamente, ninguno de los soldados
sabia albanés y tampoco los habitantes del poblado conocian ninguna de las numerosas lenguas que se hablaban en aquella gran mezcla
de pueblos que era el imperial y real ejército austriaco. Por fin se pudo dar con un intérprete, un hombre dotado de aquel rico
conocimiento de la naturaleza humana que distingue a los habitantes de los legendarios y lejanos paises situados al sur y el este de
Viena (la Magrebinia de Gregorio de Rezzori). Este hombre no tradujo correctamente casi ni una sola frase de las largas negociaciones.
Contaba a cada parte sélo lo que queria oir o estaba dispuesta a aceptar; deslizaba aqui una leve amenaza, insinuaba mas adelante una
promesa, hasta que, finalmente, cada uno de los bandos considerd que el otro era tan razonable y atento que el oficial austriaco estimo
fuera de lugar toda accién punitiva, mientras que los albaneses, por su parte, no le permitieron partir sin que antes aceptara algunos
presentes que, para el austriaco, eran reparaciones voluntarias, mientras que para los albaneses eran regalos de despedida.

En la época en que se supone haber acontecido esta historia no se habia inventado alin el concepto de psicoterapia, pero la
intervencién del intérprete del caso admite plenamente el calificativo de terapéutica. Puede ocurrir muy bien que semejante afirmacion
no esté del todo acorde con las ideas del lector sobre este concepto. éQué tiene que ver, en efecto, todo esto con la exploracidén del
subconsciente, con la comprension y madurez humana? Lo que nuestra historia ofrece no es mas que una sarta de embustes, de
manipulaciones y de confusiones deliberadamente provocadas. Pero la pregunta crucial es: écuando era mas confusa y patoldgica la
situacion, antes o después de intervenir el intérprete? La respuesta depende del precio que estemos dispuestos a pagar por la honradez,
cuando ésta se pone al servicio de la inhumanidad.

Seria precipitado intentar dar ahora una respuesta. Tendremos que volver sobre este asunto y sobre sus vidriosas respuestas cuando
nos ocupemos de los extrafios contextos de comunicacién «en los que todo es verdad, incluso su contrario» (pag. 79ss). De momento,
nos limitaremos a constatar lo siguiente: al profundizar nuestro conocimiento de la comunicacion, aparecen los problemas humanos
bajo nueva luz, lo cual nos obliga a analizar con sentido critico las soluciones que se han venido dando hasta nuestros dias.

Cuando pienso

que ya no pienso en ti
sigo pensando en ti.
Quiero intentar ahora
no pensar

que ya no pienso en ti
(Sentencia zen).

Lo dicho no basta para perfilar totalmente los limites del amplio campo de la confusidon. Hemos visto que esta confusién puede surgir
dondequiera es preciso traducir algo de una lengua (entendida en el mas amplio sentido de la palabra), a otra, y que por diversas
razones una informacién (también en su mas amplio sentido) puede tener muy diversas significaciones para el remitente y el
destinatario. Nuestro paso siguiente sera analizar mas de cerca algunas situaciones tipicas en las que la confusion no es el resultado de



un defectuoso proceso de transmision, sino que se halla ya inserta en la estructura misma del mensaje transmitido. Comenzaremos por
explicar nuestra idea con algunos ejemplos:

1. Segln una antigua historia, cuya conclusion ldgica ha hecho cavilar por igual a fildsofos y tedlogos, el diablo sometié un dia a
prueba la omnipotencia de Dios, al pedirle que creara una roca tan cicldpea que ni siquiera Dios pudiera moverla. ¢Cémo conciliar esta
peticién con la omnipotencia divina? Si Dios podia mover la roca, es que no habia podido crearla lo bastante grande; pero si no podia
moverla, entonces, por eso mismo, ya no era omnipotente.

2. Se le preguntd a un nifio de ocho afios por qué Mona Lisa sonreia. He aqui su respuesta: «Una tarde, cuando el sefior Lisa regresd
a casa después del trabajo, preguntd a su mujer: “¢Qué tal has pasado el dia?” Y Mona Lisa sonrid y dijo: “Figlrate, ha venido Leonardo
y me ha pintado un retrato”.»

Figura 2
«No haga caso de esta sefial»

3. ¢Coémo obedecer la indicacién que un bromista ha puesto en la carretera: «No haga caso de esta sefial»? [8] (véase fig. 2).
4. «iQué contento estoy de que no me gusten las espinacas! Porque si me gustaran, tendria que comerlas, y las odio.» (Anénimo).
5. El filésofo Karl Popper se propuso enviar una vez a un colega la siguiente tarjeta postal [134]:

Querido M.G.:
Remiteme, por favor, esta misma tarjeta, después de marcar con un «si», o cualquier otra sefial que te parezca, el rectangulo vacio que
hay a la izquierda de mi firma si, por la razén que sea, crees que al recibir yo la tarjeta, este espacio estara todavia en blanco.

Tu amigo
K.R. Popper

Si al llegar a este punto siente el lector que su mente comienza a paralizarse, es que ha establecido ya su primer contacto directo con
un nuevo género de confusién. En el conocido libro infantil Mary Poppins de Pamela Travers hay un excelente ejemplo sobre esta
materia. Mary Poppins es una nifera inglesa que tiene a su cargo a Jane y Michael. Un dia, va con ellos a la pasteleria de la sefiora
Corry, vieja pequefia y contrahecha, con aspecto de bruja. La sefiora Corry tiene dos hijas, enormes vy tristes, llamadas Fannie y Annie.
Mientras sus hijas atienden a los clientes, la sefiora Corry suele pasarse las horas muertas en un pequeno cuarto de la trastienda.
Cuando oye a Mary Poppins y a los nifios, sale fuera:

«Supongo, querida» —dice a Mary Poppins, a quien parece conocer de antiguo—, «que ha venido a buscar bizcocho».

«Lo ha adivinado usted, senora Corry», respondié Mary Poppins con suma cortesia.

«Muy bien. éNo se lo han dado aln Fannie y Annie?», y al decir esto miraba a Jane y Michael.

Jane movio la cabeza. Dos timidas voces se dejaron oir detras del mostrador.

«No, mama», dijo miss Fannie confusa.

«Se lo ibamos a dar ahora», murmurd miss Annie en un temeroso susurro.

La sefiora Corry se irguid en toda su estatura y contemplé llena de cdlera a sus dos gigantescas hijas. En voz baja, pero henchida
de ira y desprecio, dijo:

«¢Ibais a darselo? ¢De veras? Muy interesante. Y, puedo preguntar, Annie, {quién te ha dado permiso para despachar mi
bizcocho?»

«Nadie, mama. Y no lo he despachado. Sélo pensaba...»

«iS6lo pensabas! Eres muy amable. Pero te quedaria muy agradecida si no pensaras. Me basto yo para pensar lo que hay que hacer



aqui», declar6 la sefiora Corry con voz baja y espantosa. Y estall luego en una carcajada estridente y cloqueante.

«iMirenlas! iMiren a las mariquitas lloronas!», chirrid apuntando con su huesudo dedo a sus dos hijas.

Jane y Michael se volvieron y vieron cdmo una gran lagrima se deslizaba por el triste rostro de Annie, pero no se atrevieron a decir
nada, porque aunque la sefiora Corry era muy pequena, se sentian ante ella apocados y despavoridos [172].

En menos de treinta segundos, la sefiora Corry habia conseguido bloquear a la pobre Annie en los tres campos de la vida y de la
actividad humana, a saber: la accidn, el pensamiento y el sentimiento. Por su manera de plantear la primera pregunta, la sefiora Corry
daba a entender que consideraba como la cosa mas natural del mundo dar los dulces a los nifos. Pero apenas sus hijas intentan
excusarse por no haberlo hecho, les niega de pronto el derecho a actuar por propia decision. Annie procura entonces defenderse
aduciendo que no lo han hecho, sino que sélo habian pensado hacerlo, partiendo evidentemente de la razonable suposicién de que su
madre le permitiria al menos pensar por su propia cuenta. Pero tampoco en este campo obtiene la aprobacion materna, porque la
sefiora Corry le hace saber con toda claridad que no tiene ningun derecho a pensar esto o lo otro, y aun ni siquiera simplemente a
pensar. Y lo dice de tal modo que queda bien en claro que para ella el asunto no era tan baladi, sino que le daba mucha importancia y
que esperaba de sus hijas un arrepentimiento proporcionado a la falta. En el siguiente movimiento, apenas Annie rompe en lagrimas, la
madre se burla de los sentimientos de sus hijas.

No sabemos por qué la sefiora Corry se portaba asi con sus hijas. Pero no podemos permitirnos el lujo de rechazar esta historia
como pura invencién. El esquema de comunicacién que nos describe se repite con excesiva frecuencia en familias con perturbaciones
clinicas y existe una amplia bibliografia sobre el tema [por ejemplo, 13, 80, 82, 166, 167, 168, 174, 180, 185]. El fendomeno es
conocido bajo el nombre de «doble vinculo». Este concepto y los ejemplos antes aducidos tienen una estructura comuin, que es la propia
de las paradojas (o antinomias) de la l6gica formal. Mientras que las antinomias de la ldgica son, a lo sumo, para los no especializados,
divertidos recuerdos de los afios escolares, su presencia en el ambito de la comunicacion reviste una crucial importancia. Al igual que en
el caso de las hijas de la sefiora Corry, pueden distinguirse tres variantes del tema basico:

1. Cuando alguien ve que sus percepciones de la realidad, o el modo que tiene de considerarse a si mismo, le acarrean la reprension
de otras personas de vital importancia para él (por ejemplo un nifio respecto de sus padres), se sentira al final inclinado a desconfiar de
sus propios sentidos. La inseguridad que dimana de esta actitud dard ocasion a que los demas le inciten a poner mas interés en ver las
cosas «correctamente». Mas pronto o mas tarde, se deslizara la acusacién implicita de que debe de estar loco para tener unas ideas tan
raras. Y como siempre se le esta insinuando que no tiene razon, le sera cada vez mas dificil encontrar su puesto exacto en el mundo v,
sobre todo, en las situaciones interhumanas. En su confusion, se sentira tentado a buscar, de forma cada vez mas desviada y excéntrica,
aquellos significados y aquel orden de la realidad que para los demas son, al parecer, tan evidentes, pero que él no acaba de descubrir.
Esta conducta, examinada en abstracto y fuera del contexto de la interaccion con las personas de su medio ambiente que acabamos de
describir, responde al cuadro clinico de la esquizofrenia.

2. Aquel a quien otras personas vitalmente importantes para él le echan en cara no tener los sentimientos que deberia tener, acabara
por sentirse culpable de su incapacidad de albergar los sentimientos debidos, los sentimientos «verdaderos». Este sentimiento de
culpabilidad puede afadirse a la lista de los sentimientos que no deberia tener. Este dilema aparece con gran frecuencia cuando los
padres parten del supuesto de que un nifio bien educado debe ser un nifio alegre y juguetdn y consideran los mas insignificantes y
pasajeros momentos de tristeza de su hijo como una muda acusacion de fracaso de su labor educativa. En gran nimero de casos los
padres se defienden contraatacando, es decir, esbozando acusaciones que niegan al nifio el derecho a los llamados sentimientos
negativos. Por ejemplo: «Después de todo lo que hacemos por ti, deberias sentirte feliz y contento.» Y asi, la mas pequefia y pasajera
tristeza del nifio es tachada de ingratitud y malicia, con lo que se crea el campo abonado para una conciencia atormentada. Considerada
una vez mas en abstracto, es decir, sin hacer referencia a su contexto interhumano, la conducta que en consecuencia adopta el nifio
responde al cuadro clinico de la depresion.

3. Quien recibe de otras personas vitalmente importantes para él normas de comportamiento que exigen y al mismo tiempo
imposibilitan unas determinadas acciones, se encuentra en una situacion paraddjica, en la que solo puede obedecer desobedeciendo. He
aqui la formula basica de dicha paradoja: «Haz lo que te digo, no lo que me gustaria que hicieras.» Es por ejemplo el caso de los padres
que esperan que su muchacho respete la ley y el orden y que, al mismo tiempo, sea emprendedor y osado. O el de aquellos otros que
dan enorme importancia al dinero y cualquier medio les parece bueno para conseguirlo, a la vez que exhortan a su hijo a ser honrado y
leal en todo momento. O el de la madre que empieza a inculcar a su hija, desde fechas muy tempranas, la idea de la suciedad y los
peligros del sexo, pero al mismo tiempo le da a entender con toda claridad que una mujer debe dejarse cortejar y hacerse desear por
los hombres. La conducta resultante de esta contradiccion responde con mucha frecuencia a la definicion social de desamparo moral
[180].

Pero hay todavia una cuarta variante de este tema fundamental que es en realidad la mas frecuente, ya por el simple hecho de que
su presencia no se limita a situaciones de comunicacién clinicamente perturbada. Se trata de la curiosa e irritante situacion forzada que
se produce cuando alguien pide a otro una conducta espontanea, que deja de ser espontanea desde el momento mismo en que ha sido
pedida. Segln sea la fuerza de la necesidad subyacente a esta peticion, estas que podriamos llamar paradojas de «espontaneidad
impuesta» pueden abarcar desde roces insignificantes a traumas tragicos. Uno de los muchos aspectos notables de la comunicacién
humana es la imposibilidad de incitar a otra persona al cumplimiento espontaneo de un deseo o una necesidad. La espontaneidad
exigida conduce inevitablemente a una situacion paraddjica en la que el mero hecho de plantear la exigencia hace imposible el
cumplimiento espontaneo de la misma. Un ejemplo tipico de esta comunicacion es el caso de la mujer que sugiere a su marido que le
traiga flores de vez en cuando. Como muy probablemente viene anhelando desde tiempo atrds esta pequefia muestra de afecto, su
deseo es muy humano y perfectamente comprensible. Lo que ya no es tan evidente es el hecho de que, al expresar este deseo, ha
eliminado para siempre la posibilidad de verlo cumplido: si su marido lo ignora, se sentira alin menos amada, y si lo satisface, no por
ello estara mas contenta, porque no le trae las flores por su propia iniciativa, espontaneamente, sino sélo porque ella se las ha pedido.

La situacion es idéntica en el caso de unos padres que consideran que su hijo es demasiado apatico y pasivo, e intentan inculcarle lo
que no es sino una variacion del mismo tema: «iNo seas tan apagado!» También aqui solo hay dos soluciones posibles y las dos son por
igual inaceptables: o bien el muchacho mantiene su anterior pasividad (y entonces los padres se sentiran descontentos, porque no
cumple sus deseos ni siquiera tras habérselo pedido) o bien modifica su comportamiento, de acuerdo con los deseos paternos, pero
éstos seguiran estando insatisfechos, porque ahora se comporta bien, pero por un motivo falso (es decir, porque al obedecerlos no ha
hecho sino dar una muestra mas de pasividad).

En estos dilemas interhumanos, todos los implicados se hallan encadenados a una misma situacién, aunque, como reza la
experiencia, cada uno de ellos descargara sobre los otros la responsabilidad del conflicto.



La figura 3 ofrece una variante especial de la paradoja de «espontaneidad impuesta» o, para hablar con mas exactitud, de su imagen
refleja. La camarera lleva prendida de la blusa una placa con la cursi y casi intraducible inscripcion We’e glad you're here (algo asi como
«nos alegramos de su visita»). Ahora bien, el sentido de esta inscripcién esta en desacuerdo con el modo de comunicarla. Una cordial
bienvenida del género de la que anuncia la placa sélo tiene auténtico sentido cuando se ofrece de forma espontanea y a titulo individual.
Pero estas caracteristicas se contradicen no sélo con la aburrida expresidon de la camarera que sirve el café, sino también, y sobre todo,
con la circunstancia de que la bienvenida esta grabada en placas que se fabrican y venden en cantidades industriales y que seguramente
llevan todos y cada uno de los empleados del hotel, como parte integrante de su uniforme. Por tanto, muy dificilmente puede despertar
en el huésped la impresidon de una bienvenida de tipo personal. El elemento paraddjico del ejemplo citado no estd, pues, en una peticion
de comportamiento espontaneo, sino a la inversa, en el ofrecimiento en blanco e indiscriminado de una cordialidad pseudoespontanea.

Figura 3
«Nos alegramos de su visita»

Las paradojas surgen por doquier, actlian en todos los campos imaginables de las relaciones humanas y existen buenas razones para
creer que ejercen una considerable y permanente influencia en nuestra percepcion de la realidad. Conceptos tales como espontaneidad,
confianza, coherencia ldgica, demostrabilidad, justicia, normalidad, poder y otros muchos muestran, sometidos a mas atento analisis,
una fatal tendencia a desembocar en paradojas. Detengdmonos en el concepto citado en Ultimo lugar: el poder. Tal como se refleja
transparentemente en una cita del estudio de Peter Schmid sobre las relaciones entre Estados Unidos y Japdn, a mediados de los afios
sesenta, el poder engendra paradojas y vinculos dobles. Para Schmid, el Japdn, que en aquellos afios vivia bajo la sombra protectora de
América, era una especie de Hamlet titubeante e indeciso entre dos ideales que se excluian mutuamente: seguridad y renuncia al poder:

El poder, como reza el argumento, es malo; por tanto, renuncio al poder, no del todo, pero si hasta donde me es posible. Un
amigo me protege. Es poderoso... y por tanto es malo... Por eso le desprecio, le odio... y, sin embargo, tengo que tenderle la mano.
Soy débil, porque quiero ser bueno... por eso mi amigo malo tiene poder sobre mi. Condeno lo que él hace como poderoso, pero
tiemblo ante la posibilidad de que se derrumbe. Porque si se derrumba mi protector, como seria justo, porque es malo, caeré yo
también, que soy bueno... [159].

El poder tiende a corromper, comienza diciendo el famoso aforismo de Lord Acton[9], y no hay que esforzarse mucho para
comprender esta verdad. Algo menos claras son, sin embargo, las notables consecuencias paradédjicas que se derivan de una conclusidn,
al parecer evidente, de esta idea, a saber: que el poder, por ser malo, debe ser evitado. Precisamente en nuestros dias vuelve a cobrar
pujanza la vieja utopia del estadio primitivo de una forma social totalmente libre del poder y de la violencia y se ha destacado con
singular relieve la sutil e impresionante inhumanidad de las patologias del poder. Se ha vuelto a sacar del apolillado desvan filosdfico la
tesis de Rousseau del hombre naturalmente bueno, corrompido por la sociedad, para ofrecerla al mundo como virginal y nunca hasta
ahora imaginada sabiduria. Poco importa que, como en los dias de Rousseau, tampoco ahora se explique por qué el conjunto total de
los hombres naturalmente buenos a nivel individual, pudo degenerar en un poder oscuro y malvado, responsable de la opresidn, las
enfermedades psiquicas, el suicidio, los divorcios, el alcoholismo y la delincuencia.

Frente a esta tesis, Karl Popper, en su libro The Open Society and Its Enemies, hacia ya en 1945 la observacion, que hoy nos parece
casi profética, de que el paraiso de la sociedad primitiva feliz (que, dicho sea de pasada, no ha existido nunca), se ha perdido para todos
cuantos han comido del arbol de la ciencia. «Cuanto mas intentamos retornar a la edad heroica de la sociedad tribal, con tanta mayor
seguridad desembarcaremos en la inquisicion, la policia secreta y el gangsterismo tefido de colores romanticos» [135].

Analicemos esta misma paradoja en un ambito mas concreto. En la praxis de las modernas instituciones psiquiatricas se estan
haciendo notables esfuerzos por evitar hasta donde sea posible incluso la mas leve sombra de poder en las relaciones entre médicos,
enfermeros y pacientes. Pero aunque la iniciativa es auténticamente valiosa y de alta calidad humana, un celo excesivo puede conducir a
curiosos resultados. La meta de todo tratamiento psiquiatrico es restablecer de la mejor manera posible la normalidad del paciente, una
meta que, evidentemente, el enfermo no puede conseguir por si solo, pues en caso contrario no estaria en una clinica psiquiatrica.
Dejando aqui de lado el problema de la definicion médica, psicoldgica o filosofica del concepto de normalidad psiquica, es claro que,
desde un punto de vista meramente practico, este concepto se refiere al grado de adaptacion del paciente a la realidad. Bajo este
concepto aparentemente tan claro (en definitiva, todo el mundo sabe lo que es real...), se entiende casi siempre un comportamiento que
se halla en armonia con unas normas bdsicas muy concretas. La mas importante de dichas normas es que hay que cumplirlas
espontaneamente y no, por ejemplo, porque al paciente no le quede ninguna otra opcidn. Y esto significa, ni mas ni menos, que debe
portarse espontaneamente. Mientras no lo haga asi, sigue estando enfermo y necesitado de la ayuda de los demas. Pero como estas
ayudas no se le deben imponer a la fuerza, sigue abierta la puerta a todo tipo de situaciones paradodjicas. Asi por ejemplo, es



basicamente correcto el principio de que a nadie se le puede obligar a participar en sesiones de terapia de grupo. Pero negarse a
participar «demuestra» que el paciente alin no es capaz de comprender por si mismo lo que le conviene y de adoptar, en consecuencia,
una decision apropiada (participar en la terapia de grupos). Es preciso, pues, hallar una solucién al caso, que en la practica suele
consistir casi siempre en que alguien lo toma aparte amistosamente y le asegura una y otra vez que no existe obligacion alguna de
participar en las sesiones de grupo; y a continuacion le pregunta por qué no asiste voluntariamente.

El lema de la igualdad entre todos (médicos, enfermeros y pacientes) —absurdo ya por el simple hecho de que toda ayuda crea una
estructura de poder entre el ayudado y el ayudante— llevd no hace mucho a la siguiente divertida consecuencia: con ocasién de un
picnic colectivo, estaba un paciente enfrascado en la tarea de asar chuletas a la brasa. Se le acercd uno de los médicos y entablaron una
animada conversacion, mientras que bajo su atenta mirada las chuletas se iban carbonizando lentamente. El post mortem psicoldgico del
caso establecid que el paciente partia de la idea de que si era cierto que todos eran iguales, el médico tenia tanta obligacion como él de
ocuparse de las chuletas. El médico, por el contrario, opinaba que no era incumbencia suya impedir el desastre, porque esto hubiera
dado a entender que no consideraba al paciente capaz de desempefiar aquella tarea. He aqui una variante moderna del Fiat justitia,
pereat mundus.

En los llamados blow-out centers se ha emprendido un ambicioso esfuerzo por crear un ambiente totalmente libre de coaccion y de
estructuras. Se trata de pequefias unidades residenciales, en las que se ofrece a los perturbados psiquicos profundos la posibilidad de
realizar la nocturna travesia de su psicosis en un ambiente en teoria totalmente permisivo, en compafiia de un personal auxiliar idealista
y autosacrificado. Estas residencias estarian, pues, al menos en teoria, muy cerca de la sociedad totalmente buena y libre de opresion
que se supone reinaba en la isla de Utopia. La verdad es que, en la practica, los miembros de esta sociedad estan sujetos a ciertas
reglas, a veces incluso muy rigidas, como por ejemplo la prohibicién de violencias fisicas, de actividades sexuales no privadas, del abuso
de drogas y, naturalmente, de los intentos de suicidio. No habria nada que oponer a todo ello, si no fuera porque todo el conjunto se
desarrolla en una ficticia ausencia de poder y coercion, a la que se concede primacia absoluta. Porque precisamente esta tesis de
ausencia de poder, que debe mantenerse bajo cualquier circunstancia, exige negar de la manera mas absurda, casi diriamos
esquizofrénica, ciertos aspectos de la realidad, de modo que la terapia puede llegar a convertirse en una patologia de un tipo
ciertamente muy singular.

A todo esto se afiade que puede darse por ejemplo el caso de un paciente que, siguiendo un impulso espontaneo, tenga la
costumbre de romper todos los cristales de las ventanas en las frias noches de invierno, hasta que, finalmente, no quede mas remedio
que obligarle a abandonar la residencia y devolverle a las influencias de una sociedad que se supone ser la Unica responsable del estado
del enfermo. Tal vez Remy de Gourmont estaba pensado en una paradoja de este tipo cuando escribio: «Quand la morale triomphe, il
se passe de choses trées vilaines.»

Por desgracia, también en el caso de las paradojas del poder, el diagndstico es mas sencillo que la terapia, sobre todo cuando hay
que esperar de ésta que sea ldgica y razonable. La investigacion cientifica de los efectos de las paradojas en el comportamiento (rama
relativamente reciente de la investigacion de la conducta humana) sugiere, de todas formas, que el mejor remedio para expulsar al
demonio de la paradoja es invocar al Beelzebub de la contraparadoja. Podriamos aducir toda una pléyade de ejemplos histéricos en
apoyo de esta afirmacion, pero todos ellos se resienten del odioso elemento de lo «irracional», «casual» o «acientifico» y, por tanto,
figuran en los manuales de historia, de diplomacia y (recientemente) de investigacion de los conflictos a lo sumo bajo el epigrafe de
«curiosidades». Y, sin embargo, con mucha frecuencia son estos aparentes absurdos los que permiten no sélo salir de situaciones
tedricamente razonables, pero practicamente insostenibles, sino incluso obtener los mejores resultados.

Una situacion de este tipo se produjo, por ejemplo, bajo Felipe II, sefior de un imperio tan extenso que en sus dominios no se ponia
el sol. Debido a los rudimentarios medios de comunicacion de la época, los funcionarios de la Corona de las posesiones ultramarinas se
veian enfrentados a un dilema al parecer insoluble: de una parte debian obedecer las érdenes de Madrid, pero de otra no podian,
porque con mucha frecuencia estas 6rdenes se dictaban con craso desconocimiento de las circunstancias locales y, en todo caso,
llegaban a los destinatarios con retraso de muchas semanas, y aun de meses, es decir, cuando ya estaban desfasadas por el curso de los
acontecimientos. Los funcionarios reales de América central supieron hallar a este dilema una solucidn, todavia hoy practicada, que se
expresa en la maxima paradodjica: «Se obedece, pero no se cumple.» Es de todo punto indudable que gracias a este recurso prosperaron
las colonias centroamericanas, no por las instrucciones del poder imperial, sino a pesar de ellas.

Dos siglos mas tarde, la emperatriz Maria Teresa otorgaba reconocimiento oficial a esta actitud frente a una disposicion superior en
virtud de la creacién de la orden que lleva su nombre. La orden de Maria Teresa fue, hasta después de la primera guerra mundial (y en
Hungria hasta entrada la segunda) la mas alta condecoracion concedida al valor militar. Con encantadora inconsecuencia, se concedia
esta distincion a aquellos oficiales que por iniciativa propia, y desobedeciendo las ordenes recibidas decidian cambiar el curso de una
batalla y conducian a sus soldados a la victoria. Naturalmente, si la iniciativa no era coronada por el éxito, lo Unico que les esperaba a
estos emprendedores oficiales era un tribunal militar, por desobediencia a sus superiores en el curso de la batalla.

La Orden de Maria Teresa era, pues, admirable ejemplo de una contraparadoja oficial, digna de una nacién cuya postura ante la
superioridad del adversario (o del destino) ha estado siempre marcada por el lema: La situacion es desesperada, pero no grave.

Una paradoja similar en su estructura, pero todavia mucho mas insostenible que la anterior, aparece en otra situacion militar, esta
vez ficticia, descrita en la novela de Joseph Heller Catch-22. Yossarian es piloto de una escuadrilla de bombarderos norteamericanos
destinada al teatro de operaciones del Mediterraneo. Llega un momento en que le resulta ya imposible seguir soportando la carga
psiquica de los vuelos diarios al combate y busca desesperadamente una salida. Aparte hacerse matar como un héroe, sélo le queda la
posibilidad de ser declarado no apto para el servicio por razones psiquiatricas. Explora, pues, esta via de escape en una conversacion
con el jefe médico Dr. Daneeka, pero como medida precautoria no expone su caso personal, sino el de otro piloto, llamado Orr:

«(Esta loco Orr?»

«Por supuesto que esta loco», dijo el doctor Daneeka.

«¢éPuedes declararle no apto para misiones de bombardeo?»

«Naturalmente que puedo. Pero antes tiene que pedirmelo. Asi lo prescribe el reglamento.»

«&Y por qué no te lo pide?»

«Porque esta loco», dijo el doctor Daneeka. «Sencillamente, tiene que estar loco, pues en caso contrario no seguiria volando,
después de haber estado tantas veces al borde de la muerte. Por supuesto que puedo declararle no apto para el servicio. Pero antes
tiene que pedirmelo.»

«¢Y no necesita hacer nada mas, para ser declarado no apto?»

«No, nada mas. Sélo necesita pedirmelo.»



«¢Y entonces, ya puedes declararle no apto?»

«No. Entonces ya no puedo.»

«¢éHay alguna pega?»

«Claro que hay una pega», replicd Daneeka. «Esta la clausula 22: Quien desea ser alejado del combate no puede estar loco.»

Habia, pues, una pega, la «clasula 22», en la que, con palabras del propio Heller, se establecia que

la preocupacion por la propia seguridad frente a un peligro real e inmediato debia ser considerada como prueba de un funcionamiento
normal del cerebro.

Ahora bien, Orr estaba loco y podia ser declarado no apto para el servicio. Lo Unico que tenia que hacer era presentar la solicitud.
Pero si la presentaba, ya no se le podia considerar loco, y tendria que realizar nuevas misiones de vuelo. Orr estaba loco si seguia
volando y estaba cuerdo si se negaba a hacerlo. Ahora bien, si estaba cuerdo, tenia que seguir volando. Pero si volaba es que estaba
loco y no tenia que volar. Pero si se negaba a volar, tenia que ser declarado cuerdo y entonces estaba obligado a seguir volando. La
insuperable simplicidad de esta clausula impresiond a Yossarian, que lanzd un silbido de admiracion.

«Esto si que es una buena clausula», murmuré [10].

«No encontraras otra mejor», asintid el doctor Daneeka [66].

Admitamos que el ejemplo es ficticio y que no existe en las Fuerzas Aéreas norteamericanas la clausula 22. Se trata de una especie
de caricatura de la légica militar. Pero, como toda buena caricatura, ha sabido llegar al meollo de la cuestion: la realidad de la guerra, o
cualquier otra realidad apoyada en un poder totalitario, esta dominada por un factor demencial, al que nada ni nadie se puede sustraer,
y en esta realidad lo que es normal se interpreta como signo de locura o de maldad. Poco importa que esta realidad sea la de la cabina
del piloto de un bombardeo o la de un «tribunal popular» que administra la justicia mas reaccionaria 0 mas revolucionaria: en cualquier
caso se trastocan los valores humanos y las leyes de la comunicacion y las tinieblas de la confusion se desploman sobre victimas y
verdugos por igual.

Por lo dicho hasta ahora, no cabria albergar, al parecer, muchas esperanzas sobre los aspectos positivos del fendmeno de la
confusion. Pero no es del todo asi. Imaginemos la siguiente situacion. Entro en una habitacion y todos los presentes rompen a reir a
carcajadas. El lance me deja muy perplejo, porque o bien ellos contemplan la situacion desde una perspectiva totalmente diferente, o
bien poseen una informacién de la que yo carezco. Mi reaccién inmediata consistird en buscar la causa o el motivo de sus risas; por
tanto, me volveré para ver si a mis espaldas alguien esta haciendo gestos grotescos, o bien me miraré en el espejo para averiguar si
tengo manchas en la cara, o bien, finalmente, les preguntaré por qué se rien.

Asi pues, tras una paralizacion inicial, todo estado de confusion desencadena una reaccion de busqueda de causas o motivos que
arrojen luz sobre la incertidumbre y la sensacidon de inseguridad que ésta produce. De aqui se siguen dos cosas: Primero, si la busqueda
no da resultado, se amplia el campo a todas las conexiones imaginables e inimaginables y, en unas circunstancias dadas, se estableceran
interrelaciones entre las cosas mas insignificantes y disparatadas. Segundo, en un estado de confusion existe una fuerte tendencia a
aferrarse a la primera explicacién concreta que se cree percibir a través de la niebla de la confusién[11]. Analizaremos en primer lugar la
segunda secuencia. El doctor Milton Erickson, conocido hipnoterapeuta, la ha tomado como base de partida para desarrollar un método
terapéutico sumamente eficaz, al que aplica el nombre de «técnica de la confusion». Llegd a este descubrimiento por puro azar. He aqui
sus palabras:

Un dia de tormenta (...) me hallaba luchando contra el viento en la esquina de una calle, cuando de pronto dio vuelta a la esquina
un hombre con tal precipitacién que chocé violentamente conmigo. Antes de que pudiera reponerse del susto y murmurar unas
palabras, consulté con gran afectacion mi reloj y, como si me hubiera preguntado la hora, dije cortésmente: «Son exactamente las dos
menos diez minutos» (aunque la verdad es que eran casi las cuatro), y continué mi marcha. Tras haber caminado unos cuantos pasos,
me volvi y pude ver que todavia me seguia mirando, evidentemente confundido y extrafiado por mi observacion [39].

En situaciones confusas como la descrita, todo el mundo echa mano del primer cable aparentemente salvador, es decir, del primer
punto concreto de apoyo y le atribuye, por tanto, una importancia y validez superior a las que en realidad poseen, incluso cuando el
punto de apoyo en cuestion es totalmente erréneo o, al menos, insignificante. No tiene, pues, nada de extrafio que en estas
circunstancias resulte particularmente facil sucumbir a ciertas sugestiones que aparecen en el instante critico. Es patente que estas
sugestiones no solo pueden tener consecuencias negativas[12] (ilusorias y faltas de critica) sino también positivas (por ejemplo
terapéuticas) en orden a la adecuacion a la realidad para la persona que se halla en la mencionada situacion.

Pero mucho mayor interés reviste para nuestro propdsito la otra secuencia antes mencionada de la confusidn, a saber, el hecho de
que nuestra percepcion se agudiza para poder captar los mas minimos detalles. En situaciones inhabituales, por ejemplo en presencia de
un gran peligro, somos capaces de ciertas reacciones insospechadas que pueden caer totalmente fuera del ambito de nuestra conducta
diaria. En décimas de segundos y sin previa reflexion podemos tomar decisiones salvadoras de gran complejidad. Algo similar puede
acontecer en circunstancias menos excepcionales, sobre todo cuando nos enfrentamos de forma descuidada y distraida con una situacion
habitual y rutinaria. ¢A quién no le ha ocurrido tener que buscar una palabra en el diccionario y abrir el libro justamente en la pagina
precisa? ¢O tomar de un monton de formularios exactamente, y como si fuera la cosa mas simple del mundo, los 25 ejemplares que se
necesitan? Si, extrafiados, intentamos repetir la pequefa hazana, fracasaremos, por supuesto, y tendremos la oscura sensacion de que
ha sido cabalmente nuestro propdsito consciente la causa del fracaso. En la filosofia del lejano Oriente se ha producido una extensa
literatura sobre este tema. Pertenece a este campo el concepto taoista del wu-wei, es decir, la intencionada falta de intencién, asi como
la regla de que es preciso olvidar lo que se quiere conseguir. Estas ideas han sido presentadas con una gran belleza en el pequefio libro
de Herrigel sobre el zeny el tiro con arco [67].

Dejamos al juicio del lector dar una respuesta a la pregunta de si en todos estos procesos intervienen unos «mas elevados poderes»
del alma. En todo caso, lo que parece indiscutible es que una cierta dosis de intencionada distraccion aumenta nuestra sensibilidad en el



campo de las comunicaciones, sobre todo las pequefas y averbales, lo que puede tener una crucial importancia en determinadas
situaciones interhumanas[13] o las que se producen entre personas y animales. Por esta razon, los fendmenos aqui aludidos revisten
gran interés para la investigacion de la comunicacion y, en sentido mas amplio, para nuestros analisis sobre la extraia naturaleza de eso
que llamamos realidad. Examinaremos, pues, con algun detalle, algunas de estas situaciones.

El afio 1904 una oleada de entusiasmo sacudid los circulos cientificos de Europa: se habia cumplido uno de los mas viejos suefios de
la humanidad, la posibilidad de entendimiento y comunicacion entre el hombre y el animal. El animal, en este caso, era Hans, un
semental de ocho afios, cuyo propietario era el maestro jubilado von Osten. La falta de espacio y el objetivo propio de este libro me
impiden ofrecer aqui al lector, ni siquiera a grandes rasgos, el cuadro de la euforia que, segin testimonio de los autores
contemporaneos [por ejemplo 32, 169], invadid al gran publico exactamente igual que a los cientificos mas sobrios y respetables de la
época. Zooblogos, psicologos, médicos, fisidlogos, neuropsiquiatras, veterinarios, enteras comisiones de expertos y comités académicos
expresamente constituidos para este objeto emprendieron auténticas peregrinaciones hacia aquel prosaico y enladrillado patio posterior
entre las miserables casas de alquiler al norte de Berlin, donde el inteligente Hans tenia su cuadra y daba pruebas de sus asombrosas
habilidades. Muchos de los visitantes llegaban al lugar dominados por el escepticismo a propdsito de los fantasticos relatos de las
hazafias del caballo, pero al parecer abandonaban la cuadra llenos de temerosa reverencia y sin la mas ligera sombra de duda sobre los
fendmenos que habian observado bajo los mas estrictos controles cientificos.

Con una fe patentemente ilimitada en su profesidon docente, el jubilado von Osten[14] habia trasladado su talento pedagdgico de los
pequefios escolares a su hermoso caballo y le habia ensefiado no sdlo aritmética, sino también a «decir» la hora que marcaba el reloj, a
reconocer a la gente por sus fotografias y otras increibles habilidades, cuya enumeracion es aqui imposible y que el lector hallara
descritas en el estudio clasico de Pfungst sobre este tema [124].

El inteligente Hans golpeaba con el casco el resultado de los problemas matematicos. Deletreaba la solucién correcta de los temas no
numeéricos, para lo cual se habia aprendido el alfabeto de memoria y, siguiendo el método de los médiums espiritistas, golpeaba una vez
para la a, dos veces para la b, y asi sucesivamente. Ya hemos dicho que sus habilidades fueron sometidas a pruebas bajo el mas estricto
control cientifico, con el fin de evitar hasta la mas remota posibilidad de engafio mediante sefiales o indicaciones ocultas de su duefio.
Pero el inteligente Hans superd con gran brillantez todos los obstaculos. De hecho, podia resolver sus tareas en ausencia de von Osten
casi con la misma perfeccion que en su presencia.

El 12 de septiembre de 1904, una comision compuesta por trece destacados cientificos y especialistas (entre ellos figuraban varios
miembros de la Academia de Ciencias de Prusia y profesores de la Universidad de Berlin) publicé un informe que excluia tanto la
presencia de engafios conscientes como la transmisién involuntaria de indicaciones y concedia un elevado valor cientifico a este singular
caballo.

Pero el 9 de diciembre de 1904, es decir, apenas tres meses mas tarde, se publicaba un segundo informe. Su autor era el profesor y
doctor Carl Stumpf, uno de los miembros de la comision de septiembre. En aquel intervalo de tiempo, Stumpf habia seguido estudiando
el caso del extrafio cuadripedo. En el curso de las investigaciones, uno de sus colaboradores, Oskar Pfungst, autor mas tarde de un
famoso libro sobre el tema, hizo el descubrimiento decisivo. Pero Pfungst era por entonces sdlo licenciado en filosofia y medicina v,
siguiendo las mas venerables tradiciones académicas, el documento se publicé bajo la firma de Stumpf.

A tenor del informe, Pfungst habia descubierto que

el caballo no da la respuesta adecuada cuando ninguno de los presentes sabe la solucion del problema propuesto, por ejemplo cuando
se le presentan cifras escritas 0 series de objetos a enumerar, de tal modo que ninguno de los presentes, incluido el autor de la
pregunta, podrian verlos. Por tanto, el caballo no sabe contar, leer ni calcular.

Fallaba también cuando se le ponian anteojeras que le impedian ver a los presentes y al interrogador conocedores de la respuesta.
La conclusidn era clara: el caballo necesitaba el complemento de ayudas dpticas.

Ahora bien, no era necesario —y aqui esta lo peculiar e interesante del caso— proporcionarle estas ayudas Opticas de forma
consciente e intencionada [127].

Prosigue el informe:

A mi parecer, y a la vista de los hechos, sélo cabe la siguiente explicacién; A lo largo de un lento proceso de aprendizaje numérico,
el caballo aprendi6 a percibir cada vez con mayor exactitud los pequefios cambios corporales que el maestro asocia inconscientemente
a los resultados de su propia mente, y a convertirlos en signos indicativos de las respuestas. El hilo conductor de esta orientacion y
este esfuerzo era la acostumbrada recompensa de zanahorias y pan. De cualquier forma, resultaba asombroso aquel inesperado tipo de
comprobacién independiente y la seguridad adquirida en la percepcidn de los mas pequefios movimientos.

En efecto, los movimientos que provocaban la reaccion del caballo eran tan insignificantes que se comprende que pasaran
desapercibidos a observadores rutinarios. Pero Pfungst, con una capacidad de observacion agudizada por la practica de los
experimentos de laboratorio, que le permitia detectar hasta los mas insignificantes cambios de expresidn, consiguié advertir
directamente los diferentes tipos de movimientos de von Osten que constituian el punto de partida para las respuestas del caballo.
Pudo ademas controlar su propio comportamiento, hasta entonces inconsciente, frente al caballo y sustituir finalmente sus antes
involuntarios movimientos por otros voluntarios. A partir de aqui, consiguié que el caballo diera una serie de respuestas sin haberle
hecho las correspondientes preguntas; le bastaba sélo repetir los movimientos propios de la respuesta. EIl mismo resultado se producia
incluso cuando Pfungst no se proponia hacer movimientos, sino que se limitaba a imaginarse con la maxima concentracién posible el
numero deseado, ya que también entonces repetia, sin pretenderlo, el movimiento correspondiente [128].

Es facil comprender que von Osten (cuya honradez nadie puso nunca en duda) se sintiera sumamente excitado ante las conclusiones
de este informe. Como escribe Pfungst, al principio descargd su ira y su desilusion, de forma casi tragicdmica, sobre el inteligente Hans,
Pero muy pronto volvid a depositar su total confianza en el caballo y se negd a permitir nuevos experimentos. Con una conducta tipica,
prefirié la vision de la realidad que estaba acorde con sus propias convicciones, en vez de adecuar su imagen del mundo a los hechos
innegables, tema del que nos ocuparemos con mayor detenimiento en la segunda parte de este libro.



Aproximadamente por el mismo tiempo en que se publicd el informe de Stumpf, se habian descubierto en Elberfeld otros caballos
tan inteligentes o acaso mas que su colega berlinés. Aparecieron asimismo perros hablantes (ladrantes) en Mannheim y otros diversos
animales, entre ellos algunos cerdos, que habian aprendido a resolver calculos aritméticos de fantastica complejidad y que en sus ratos
libres deslumbraban a sus entrevistadores de la raza humana con notables disquisiciones filosdficas.

Sobre esta primavera en flor cayeron los resultados de la investigacién de Pfungst como un pedrisco. Pero en vez de valorarlos como
aportaciones independientes e interesantes, no se vio en el trabajo de Pfungst mas que la confirmacion de una «plancha» cientifica[15]
origen de un trauma del que todavia no se ha recuperado la etologia (designacion moderna de la psicologia animal). En un excelente
informe del profesor Hediger, ex director del zooldgico de Zurich, se describe este trauma con las siguientes palabras:

Es del todo evidente que todo este movimiento sobre animales dotados de la capacidad de hablar por medio de golpes de casco o
pezufa, prolongado durante un buen cuarto de siglo, provocd una controversia de alcance mundial y origind una enorme literatura y
que del gigantesco lapsus cometido se han sacado hasta el dia de hoy sdlo las consecuencias negativas: evitar a toda costa el error del
inteligente Hans, suprimiendo con absoluto rigor toda comunicacion involuntaria de sefiales, lo que en la practica significa la
eliminacién estricta de todo contacto animal-hombre en los experimentos de psicologia animal [64].

Con esta penosa y hasta angustiada supresion de todo contacto humano con el animal, continlia Hediger, lo que se consigue es echar
la soga tras el caldero. No solo se ignora la fantastica capacidad del animal para percibir e interpretar correctamente los mas pequefios
movimientos musculares, y sobre todo la mimica, sino también el hecho de que nosotros, los seres humanos, estamos emitiendo
constantemente sefiales de las que somos inconscientes y sobre las que, por consiguiente, no tenemos ninguna influencia. «Nosotros
somos», escribe Hediger, «transparentes para el animal de una forma muchas veces desagradable para nosotros mismos. Es curioso
observar que este conocimiento en cierto sentido penoso ha sido hasta hoy en la psicologia animal sélo objeto de repulsa y nunca punto
de partida para investigaciones mas positivas, en el sentido de mas intensas posibilidades de entendimiento y comprensién» [65].

Asi pues, aunque oficialmente ignoradas, existen estas posibilidades de comunicacion, que son la base de numerosos, encantadores
y asombrosos relatos sobre la interaccion entre animales, o entre el animal y el hombre. Que, para bien o para mal, los animales
dependan, para una correcta interpretacion y comprension, de minimos puntos de apoyo, es algo que no debe producir extrafieza
ninguna. En su vida diaria, sobre todo en estado de libertad, se hallan continuamente enfrentados a situaciones en las que su propia
existencia depende de la correcta valoracion de la situacion y exige la adopcion de las decisiones oportunas en décimas de segundo. El
primatélogo Ray Carpenter explicd una vez al antropdlogo Robert Ardrey esta necesidad con las siguientes palabras:

Imaginate, le dijo, que eres un mono; estas corriendo por un sendero y de pronto, al dar la vuelta a una roca, te topas con otro
animal. Antes de saber si debes atacarle, ignorarle o huir, tienes que tomar toda una serie de decisiones: ¢ES un mono 0 un no-mono?
Si es un no-mono, ées pro-mono o anti-mono? Si es mono, ¢es macho o hembra? Si es hembra, éesta en época de celo? Si es macho,
ées joven o adulto? Si es adulto, épertenece a mi grupo o a otro? Si es de mi grupo, {es de rango inferior o superior? Dispones
aproximadamente de un quinto de segundo para responder a todas estas preguntas, y para responderlas bien, porque en caso
contrario puedes sufrir un ataque [8].

Toda persona que mantiene estrecho contacto con un animal (especialmente si se trata de un gato, un perro o un caballo) conoce la
asombrosa capacidad de percepcidn y comprension de que puede dar muestras su amigo, sobre todo cuando se producen situaciones de
gran carga afectiva. En tales casos, los seres humanos abandonamos transitoriamente nuestras posturas intelectuales y nos hacemos,
por consiguiente, mas accesibles al animal. Hediger menciona un ejemplo descrito por Gillespie. Durante la segunda guerra mundial, el
0so mascota de un regimiento de artilleria que se hallaba en una situacion de gran peligro, cogid, sin que nadie se lo indicara, un
proyectil del 150 y se colocd en la cadena de los portadores de municion [57].

Otra historia auténtica y encantadora figura en el relato de Leslie The Bear that Came for Supper (El oso que vino a cenar) [87].
Leslie se hallaba solo, en los bosques del Canada nordoccidental, ocupado en pescar a cafia su menu para la cena, cuando observd que
un enorme 0so negro se le aproximaba lentamente. Como Leslie estaba desarmado, tenia excelentes razones para intentar convencer al
0so de la mejor manera posible que él personalmente estaba animado de los mas amistosos sentimientos. Esperaba asi que también el
0s0, por su parte, expresara el grado suficiente de simpatia que le permitiera escapar con vida del lance. Ahora bien, écudl es el sistema
establecido para entablar relaciones amistosas con un 0so?

Leslie se enfrentaba evidentemente con una situacién apurada, para cuya solucidon de poca ayuda servian la razon o la experiencia. En
este ejemplo, expresion clasica de una confusion creadora, en el que, por asi decirlo, el intelecto se declara en bancarrota, Leslie
comenzd por dar al oso las truchas, unas tras otra. Al parecer, el oso estimd que el gesto era verdaderamente amistoso y se fue
acercando cada vez mas hasta que, a medias apoyado en Leslie, se puso a contemplar atentamente el anzuelo. Mas tarde, llegada la
noche, siguid a Leslie hasta su campamento. En el curso de los dias siguientes, se desarrolld entre ambos una estrecha relacion
simbidtica, basada en que Leslie satisfacia en medida creciente las necesidades (por ejemplo quitarle las garrapatas) y caprichos (por
ejemplo el deseo de jugar) del oso, mientras que éste, por su parte, daba crecientes muestras de confianza en las amistosas intenciones
del hombre. Hediger, que mantuvo una activa correspondencia epistolar con Leslie sobre numerosos detalles concretos de esta desusada
experiencia, esta convencido de que se trata de un relato auténtico. Tanto mas, cuanto que existe toda una serie de narraciones bien
comprobadas sobre similares contactos espontaneos entre 0sos salvajes y seres humanos.

Uno de los pocos investigadores que no sdlo no fue victima del trauma del inteligente Hans, sino que acertd a comprender su
excepcional importancia para el estudio de la comunicacion, fue Robert Rosenthal, editor de la traduccion inglesa del libro de Pfungst
sobre el caso Hans [125]. Su nombre estd unido sobre todo a los experimentos psicoldgicos llevados a cabo en la Universidad de
Harvard, en el decurso de los cuales se pudo demostrar el casi increible grado de influencia que ejercen las posturas, opiniones y
prejuicios de un director de experimentos en el comportamiento y los resultados de las pruebas hechas con ratas en el laboratorio,
incluso cuando el experimentador tiene la absoluta conviccion de haberse mantenido completamente al margen [145].

Rosenthal investigd también los efectos de la influencia consciente e intencionada pero indirecta sobre personas sujetas a



experimentacién. Les mostraba, por ejemplo, una serie de fotos de personas desconocidas y les pedia que, basandose solamente en la
impresion general que les producian las fotos, determinaran en una escala graduada del menos 10 (escasisimo éxito) al mas diez (éxitos
resonantes) la carrera profesional o social de las personas fotografiadas. Las fotos procedian de revistas ilustradas y, a través de un gran
numero de investigaciones previas (el llamado test calibrador), habian dado un valor medio neutro de cero (es decir, ni con mucho ni
con poco éxito). Los tests auténticos se encomendaron a distintos experimentadores o directores de experimentos, a cada uno de los
cuales se le adjudicd un valor totalmente determinado en la mencionada escala. La misidn de estos experimentadores consistia en influir
indirectamente en los sujetos de la prueba para inducirles a elegir el valor que el propio experimentador tenia asignado. Se filmaron los
experimentos y luego se paso la pelicula ante un amplio nimero de observadores, que conocian el objetivo del experimento, pero no el
valor concreto del éxito al que cada experimentador deberia inducir a las personas puestas bajo su direccion. Se trataba, pues, de un test
sobre el primer test (el filmado), y a los observadores se les asignaba ahora la misidn de adivinar, sobre la base de las impresiones
obtenidas a través de la pelicula, el valor que el experimentador habia intentado sugerir a los sujetos de la primera prueba. Rosenthal
descubrié que las estimaciones de los observadores de la pelicula ofrecian altos indices de aproximacion.

Ya esta escueta y resumida descripcion del experimento y de los efectos subyacentes de comunicacidn indirecta y averbal permite
reconocer que dichos efectos revisten el maximo interés. Asi pues, no solo los animales, sino también nosotros, los seres humanos,
estamos sujetos a influencias de las que no tenemos conciencia y sobre las que, en consecuencia, no podemos tomar actitudes
conscientes. Pero mucho mas grave aun es el hecho de que no sdlo somos, naturalmente, receptores, sino también emisores de estas
influencias inconscientes, por mucho que nos esforcemos en evitarlas; es decir, el hecho de que influimos constantemente y de las mas
diversas maneras en nuestros semejantes, sin ni siquiera advertirlo. Este sector de la investigacion de la comunicacién nos enfrenta con
problemas éticos y filoséficos de responsabilidad practicamente desconocidos por nuestros antepasados. Un sector, en suma, que nos
demuestra que podemos ser autores de influencias de las que nada sabemos y que, si las supiéramos, nos resultarian totalmente
inaceptables.

La experiencia clinica ensefia que este mecanismo se dispara con mucha frecuencia en el seno de la familia, cosa nada extrafia habida
cuenta de las relaciones especialmente intimas que se producen entre los diversos miembros de una comunidad familiar. En las formas
tipicas de doble vinculo en el seno de la familia mencionadas en la pagina 27 y siguientes, la mitad de la informacion paraddjica se basa
a menudo en formas meramente averbales e indirectas. La madre de un delincuente juvenil, por ejemplo, adopta con mucha frecuencia
dos actitudes completamente opuestas: una «oficial», critica, es decir, reprensiva y rechazante, que pide con expresas y encarecidas
palabras un buen comportamiento y respeto a las normas sociales; y otra enteramente diferente, averbal, indirecta y provocadora, de la
que, en hecho y en verdad, la madre de nuestro ejemplo es inconsciente. Pero para los espectadores exteriores y mas aun para su hijo,
tiene un significado inconfundible el brillo de sus ojos y su orgullo apenas disimulado cuando hace el balance critico del registro de
pecados de su retofio.

De manera enteramente similar, también un psicoterapeuta puede agravar, sin advertirlo, los problemas de su paciente, si estos
problemas le parecen desesperados o le repugnan. La conducta tipica es intentar expresarse en términos positivos y optimistas; pero de
forma inconsciente e indirecta estd influyendo negativamente en su paciente y en el curso del tratamiento. En este contexto, debe
mencionarse aqui también una de las reglas fundamentales de la hipnoterapia, a saber, que la aplicacién de la hipnosis puede tener
consecuencias peligrosas cuando el hipnotizador cree que efectivamente la hipnosis puede acarrear consecuencias peligrosas.

Los trabajos de Rosenthal y de otros investigadores en este campo desembocaron muy pronto en opiniones encontradas sobre el
problema de cdmo se transmiten en la practica unas influencias tan sutiles y, al propio tiempo, tan pertinaces. La cuestion aqui debatida
desborda con mucho el campo de las influencias, de todos conocidas, sobre las opiniones o el comportamiento de los demas. En efecto,
inducir a alguien, de forma indirecta y sin que lo sepa, a tomar una decision concreta a la hora de dar una valoracién muy determinada
sobre una escala de veinte puntos, es algo que supera ampliamente las influencias cotidianas a que estamos habituados.

En esta controversia sobre las modalidades de comunicacidon de estos influjos averbales e indirectos, ofrecieron algunas respuestas,
al menos parciales, los resultados de la sumamente interesante y pionera investigacion de Eckhard H. Hess, de la Universidad de
Chicago. El punto de partida de los trabajos de Hess fue un suceso absolutamente fortuito:

Hace unos cinco afios aproximadamente estaba yo hojeando por la noche, ya acostado en la cama, un libro que incluia excelentes
fotografias de animales. Mi mujer me echd una ojeada casual e hizo la observacidon de que debia haber muy poca luz, porque yo tenia
las pupilas sumamente dilatadas. A mi me parecia que la ldampara de noche alumbraba muy bien y asi se lo dije, pero ella insistié en
que mis pupilas estaban dilatadas [68].

Basandose en este incidente, acometié Hess una serie de experimentos en torno a este problema y descubrié que la dilatacién de las
pupilas no depende tan sélo de la intensidad de la luz que se recibe (como creeria un profano) sino también, y en buena medida, de
factores ligados al sentimiento. Esto era ya sabido de tiempo atras por los poetas. Descripciones como: «fria mirada henchida de odio»,
0 «los ojos de la dama derramaban amor», se refieren evidentemente al hecho de que todos nosotros emitimos o respectivamente
recibimos, sin advertirlo, estos pequefios signos. Pero estaba reservado a Hess demostrar cientificamente que hay aqui algo mas que
simples imagenes del lenguaje poético. En el curso de sus investigaciones pudo comprobar, entre otras cosas, que los ilusionistas y
prestidigitadores observan con gran atencion la subita dilatacion de las pupilas y sacan las oportunas consecuencias. Asi por ejemplo,
cuando sale la carta en que estd pensando el espectador llamado a colaborar, se le suelen dilatar las pupilas. Se dice que los
comerciantes de jade chinos utilizan esta misma regla, es decir, observan la dilatacién de las pupilas del cliente para saber por cual de
las piezas esta particularmente interesado y dispuesto, por consiguiente, a pagar un precio mas elevado (con lo que disminuye, de paso,
un poco mas nuestra creencia en la inescrutabilidad del espiritu oriental...)

En otro experimento mostrd Hess a los sujetos de experimentacién dos retratos de una atractiva joven. Las fotos procedian del
mismo negativo y eran, por tanto, idénticas, salvo que en una de ellas se habian agrandado las pupilas mediante retoques. La reaccion
media ante esta segunda foto, escribe Hess,

superd en mas del doble la producida por la foto de pupilas mas pequefias. En el didlogo subsiguiente al experimento, la mayoria de
los sujetos sometidos a la prueba admitieron que las fotos eran idénticas. Con todo, algunos observaron que una de ellas era «mas
femenina», «mas bonita», «mas dulce». Sin embargo, ninguno de ellos descubrié que una de las fotos tenia las pupilas mas grandes
que la otra. Fue preciso llamarles la atencidn sobre esta diferencia. Ya en la edad media recurrian las damas a la belladona (que en
italiano significa «mujer hermosa») para dilatar las pupilas. Evidentemente, unas pupilas grandes ejercen un fuerte atractivo sobre los



varones, pero la reaccion se sitla —a juzgar por las personas sometidas a este experimento de Hess— en un nivel averbal. Podria tal
vez aventurarse la explicacion de que las grandes pupilas son tan atractivas en una mujer porque expresan un desusado interés por el
hombre en cuya presencia se encuentra [69].

La investigacion de estas formas verdaderamente sutiles de la comunicacion humana no ha hecho, hasta ahora, mas que rozar la
superficie de un campo sin duda ubérrimo. Pero, en todo caso, ya sabemos hoy que las reacciones al tamafio de unas pupilas femeninas
son tan sélo un caso mas entre los numerosos modos de comportamiento averbal e inconsciente, que influyen diaria y pertinazmente en
la realidad interhumana.

Por lo dicho hasta ahora, pocas dudas caben sobre el hecho de que todos nosotros percibimos y somos influidos por nuestras
percepciones mucho mas de cuanto imaginamos. En otras palabras, que estamos insertos en un constante intercambio de
comunicaciones del que no nos damos cuenta a nivel consciente, pero que determinan en muy amplia medida nuestro comportamiento.
Adams ha resumido una gran parte de los estudios publicados sobre el tema de estas percepciones extraconscientes hasta 1957 [5];
pero desde aquella fecha, la bibliografia dedicada a este problema ha conocido un auge extraordinario.

Los lectores interesados en esta cuestion pueden realizar por si mismos un sencillo experimento, en el decurso del cual practicamente
cualquier persona puede convertirse en especialista del campo de la percepcién al parecer extrasensorial. La prueba se basa en el
principio de las 25 cartas utilizado por Rhine en la Duke-University, Esta baraja tiene cinco simbolos (cruz, circulo, cuadrado, pentagono
y lineas onduladas, u otros semejantes) y cada simbolo se repite en cinco cartas. La mision de la persona sometida a la prueba consiste
en adivinar el simbolo de las cartas que el director de la prueba va levantando una por una y mirando fijamente, pero sin que, como es
claro, pueda verlas la persona «adivinadora». Esta persona atribuye un simbolo a cada carta levantada y el experimentador le dice
inmediatamente si ha acertado o no. Se trata, pues, también aqui de una de aquellas situaciones en las que la aparente imposibilidad de
la tarea genera la confusidon creadora en la que —probablemente ante lo desesperado del caso o faute de mieux— nos refugiamos en
nuestras mas sutiles percepciones. Si, al contemplar un simbolo determinado, el director de la prueba hace siempre la misma minima
indicacion (por ejemplo un insignificante y concreto movimiento de cabeza, o una respiracion algo mas perceptible), o si en el instante
oportuno se oye siempre en el cuarto de al lado un ligero rumor, la curva de respuestas acertadas sube rapidamente y se acerca al cien
por cien; siempre suponiendo, naturalmente, que se da la misma minima indicacion para un mismo simbolo. Lo interesante de este
experimento es que la persona sometida a prueba no conoce la verdadera causa de su éxito y admitira sin titubeos que ha descubierto
poseer efectivamente poderes «extrasensoriales».

Como el lector facilmente advierte, por este camino se pueden producir muchos trucos. Segln todas las probabilidades, una gran
parte de los supuestos poderes de lectura del pensamiento o de los fendmenos de clarividencia se apoyan en esta capacidad humana de
percibir e interpretar indicaciones minimas del tipo de las mencionadas o de otras similares.

Mucho antes de que los cientificos del comportamiento hubieran comenzado a preocuparse por el estudio de estos modos de
comunicacion, el genio de Edgar Allan Poe habia hecho de este problema el argumento de su obra Asesinato en la calle Morgue. El
autor de esta novela policiaca y su amigo Dupin, descrito en la narracion como un hombre dotado de incomparable capacidad de
observacion, a cuya atencién no escapan los hechos y acontecimientos, por insignificantes que parezcan, caminan silenciosamente por
las calles de Paris. De pronto, Dupin observa: «Ciertamente, es muy pequefio, y tendria éxito en el Théédtre des Variétés.» Su companero
le mira estupefacto. «Dupin», dice finalmente,

«esto rebasa mi capacidad de comprensién. No tengo inconveniente en confesar que estoy francamente aturdido y que ya casi
desconfio hasta de mis propios sentidos. ¢éComo puede usted saber que yo estaba pensando precisamente en...» Hice aqui una pausa,
para disipar hasta la Ultima sombra de duda de si realmente él sabia en qué estaba pensando yo. «... en Chantilly», dijo él. «¢Por qué
se ha parado? Usted estaba pensando en que su pequena estatura le incapacitaba para la tragedia.» Sobre esto, efectivamente, iban
girando mis pensamientos. Chantilly habia sido zapatero de la rué St. Denis, pero, llevado de su pasion por el teatro, habia querido
representar el papel de Jerjes en la tragedia homonima de Crébillon, lo que le habia convertido en blanco de numerosas burlas.
«Expliqueme, por amor de Dios», exclamé, «qué método, si alguno existe, le ha permitido escudrinar de este modo mi mente.»

Y a través de las explicaciones de su héroe Dupin, va exponiendo Poe un analisis, plenamente convincente desde el punto de vista
cientifico, de todos los hechos y reacciones mas insignificantes de su amigo durante los Ultimos quince minutos, que le permitieron
aquella asombrosa reconstruccion de la secuencia de sus ideas. Para ello utiliza Poe una serie de conceptos practicamente desconocidos
en su tiempo, tales como asociaciones libres, comunicacion averbal y otros analisis del comportamiento, de tal modo que se lee esta
parte de su fantastica narracion como si fuera un tratado cientifico moderno.

Afadiremos, para poner punto final a esta primera parte del libro, una breve alusidn al Unico aspecto divertido de una cosa tan
mortalmente seria como es el psicoanalisis.

Es bien sabido que el paciente se tiende sobre un divan y debe entregarse, siguiendo una forma especial de confusién mental, a
asociaciones libres, expresando en voz alta y con absoluta espontaneidad todo cuanto se le viene a las mientes. El analista se sienta
detras de él, de modo que queda fuera del campo de vision del paciente. El proposito perseguido en este género mas bien
desacostumbrado de comunicacion es facilitar al paciente el flujo libre de asociaciones y en especial la mencion de temas penosos, para
lo que se procura que no advierta, o advierta lo menos posible, la presencia del psiquiatra. Pero la verdad es que ocurre exactamente
todo lo contrario. Para decirlo con una analogia psicoanalitica: lo que se echa por la puerta principal, vuelve a colarse por la puerta
trasera. En vez de olvidar la presencia del médico, el paciente agudiza el oido de forma especial para percibir hasta los mas pequefios
ruidos: el rasgueo de la pluma del doctor, el crujido de su silla, el casi imperceptible roce que produce al frotarse la barba, todo esto y
otras muchas cosas mas se le convierten en senales para averiguar cuales de sus asociaciones libres son las «adecuadas» y cudles, en
cambio, no obtienen aprobacion... hasta que un cierto tipo de respiracion ritmica y acompasada indicara al paciente que, por fin, el
terapeuta se ha dormido.



PARTE SEGUNDA

El orden es la ley suprema del cielo (Alexander Pope).
Es la teoria la que determina lo que podemos observar (Albert Einstein).

Nos hemos venido ocupando hasta ahora de situaciones en las que un comunicado no llega a sus destinatarios en la forma intentada
por el comunicante, bien porque las perturbaciones de transmision o traduccidn lo hicieron imposible, o bien porque el comunicado
mismo se habia desfigurado hasta tal punto que estaba en contradiccion con su significacion propia (es decir, se habia desvalorizado y
descalificado a si mismo) y resultaba, en consecuencia, paraddjico. En los dos casos se producia una confusiéon. Hemos visto también
que la incertidumbre creada por la confusion desencadenaba una inmediata busqueda de orden.

En esta segunda parte del libro comprobaremos que este estado de incertidumbre puede producirse no sélo debido a fallos o a
paradojas involuntarias, sino también en virtud de unos determinados experimentos, cuya finalidad es investigar el comportamiento de
los organismos en su blUsqueda de orden. Se demostrara que pueden surgir muy notables perturbaciones en las concepciones de la
realidad en aquellos casos en que resulta dificil comprender el orden, o cuando éste ni siquiera existe.

A partir de estos experimentos, volveremos nuestra atencion a las situaciones reales de la vida en las que el «director de la prueba»
NO €S ya una persona, sino un concepto vago y genérico, que el lector llamara, de acuerdo con sus ideas metafisicas, realidad,
naturaleza, destino o Dios. Las citas de Pope y Einstein que nos han servido para introducir esta seccion del libro pretenden ser un
primer toque de atencidn sobre la radical diferencia de resultados a que pueden llegar, en esta busqueda, los distintos investigadores, de
acuerdo con su previa y personal concepcion de la realidad.

Estas reflexiones nos llevaran a ciertos contextos perfectamente determinados en los que, de una parte, la comunicacion es
practicamente imposible y, de otra, es preciso tomar una decision comin. ¢Como se comportan los seres humanos en esta disyuntiva?
Una parte de esta investigacion consistira en un excurso a la esencia de la amenaza.

Se hablara, finalmente, de algunos problemas relacionados con la retencidn consciente y voluntaria de informacién o con la
intencionada comunicacion de informaciones falsas, tal como se practica, por ejemplo, en el contraespionaje o como acostumbran hacer
los agentes dobles.

Todas estas muestras de comunicacidon se agrupan en esta seccion del libro bajo el epigrafe (tomada de la practica de los servicios
secretos) de desinformacion. En las paginas que siguen se examinara mas de cerca el significado exacto de este concepto.

Hay un gran nimero de situaciones en la vida a las que debemos hacer frente fiandonos Unicamente de nuestra propia inventiva y
perspicacia, porque son situaciones nuevas para cuya solucion no se dispone de experiencias precedentes, o éstas son insuficientes. Esta
falta de experiencias directamente aprovechables y la consiguiente incapacidad de abarcar a primera vista la naturaleza de la situacion
(es decir, este estado de desinformacion) lleva a todos los seres animados a aquella blsqueda inmediata de orden y clarificacién de que
ya hemos hablado en la primera parte de este libro. Ahora bien, si la situacién se ha estructurado de tal modo que no tiene ningln
orden interno, pero el que estd inserto en ella ignora esta circunstancia, la bisqueda de un sentido admisible llevard a unas
concepciones de la realidad y a unas formas de comportamiento que revisten gran interés filosofico y psiquiatrico. Estas actuaciones
pueden también producirse en forma de experimentos, cuyo denominador comun es que en ellos no existe ninguna relacion causal entre
el comportamiento del animal (o la persona) sometido al experimento y la recompensa (o el castigo) en que se basa dicho
comportamiento. Dicho con otras palabras: el organismo en cuestién cree que hay una relacion inmediata y perceptible (lo que se llama
contingencia) entre su comportamiento y los resultados que se siguen, cuando en realidad no existe tal relacion; de ahi que en estos
casos se hable de experimentos no contingentes. Algunos ejemplos, de creciente complejidad, pondran mas en claro el problema a que
nos referimos.

Supongamos que a un caballo se le hace llegar una ligera descarga eléctrica en la pata a través de una placa metalica colocada en el
suelo del establo; y supongamos también que unos segundos antes de cada descarga se hace sonar siempre una campana. El caballo
«supondra» que existe una relacion causal entre el sonido de la campana y la descarga vy, por tanto, cada vez que suena la campana,
despegara la pata del suelo. Una vez ya establecido este reflejo condicionado, puede desmontarse el dispositivo eléctrico, porque
inevitablemente el caballo alzard la pata cada vez que suene la campana, creyendo evitar la descarga eléctrica, en virtud de un
comportamiento cuya eficacia ha quedado bien demostrada. Esto lleva al interesante resultado de que cada vez que el animal alza la pata
y evita, por consiguiente, la descarga, se confirma en su suposicién de que alzar la pata es el comportamiento «adecuado» para
protegerse de una experiencia desagradable. Y con ello no hace sino consolidarse este falso comportamiento. Dicho de otra forma: este
comportamiento, supuestamente adecuado, es el que imposibilita al caballo el importante descubrimiento de que ya no existe la.
amenaza de descarga eléctrica. La solucion se ha convertido en problema. Esta génesis de problemas no es en modo alguno privativa de
los animales; tiene un campo de aplicacion universal, valido también para la esfera humana, sélo que en este Ultimo caso se habla de
sintomas neurdticos o psicoticos [181].

En términos generales se entiende por supersticion una debilidad tipicamente humana, o un intento magico por conseguir influencia
0 poder sobre la caprichosa veleidad del mundo y de la vida. Pero resulta curioso constatar que puede inducirse por medios
experimentales un comportamiento supersticioso en un ser tan poco dado a filosofias como una rata de laboratorio (y otros muchos
animales, por ejemplo las palomas [115, 165]).

El dispositivo experimental es muy sencillo. Se abre la jaula de la rata frente a un espacio de unos tres metros de longitud y medio



metro de anchura; en el otro extremo de este espacio hay una escudilla de comida. Diez segundos después de abrirse la jaula cae
comida en la escudilla, suponiendo que la rata haya invertido diez segundos en llegar desde la jaula al recipiente. Si tarda menos de diez
segundos, la escudilla permanece vacia. Tras una serie de ensayos al azar (la llamada conducta de ensayo y error), la rata, muy habil
para establecer interconexiones de sentido practico, crea una evidente relacion entre la aparicién (o no aparicion) de la comida y el factor
temporal. Ahora bien, como normalmente sélo necesita dos segundos para recorrer la distancia que media entre la puerta de la jaula y
la escudilla de la comida, debe dejar transcurrir los restantes ocho segundos de una forma que estd en contradiccién con su instinto
natural de dirigirse derechamente a la comida. En tales circunstancias, estos segundos adquieren para ella una significacion
pseudocausal. Pseudocausal, en este contexto, significa que todo comportamiento— hasta el mas extrafio —de la rata en estos segundos
extra actlan confirmando y reforzando las acciones que el animal «supone» ser necesarias para conseguir ser recompensada por el buen
Dios con la aparicién del alimento; y éste es el nlcleo esencial de lo que en el ambito humano designamos como supersticion. Es
evidente que estos comportamientos accidentales son distintos en cada animal y que pueden revestir formas sumamente caprichosas;
por ejemplo, una especie de procesion a saltos adelante y atrds, en direccion a la comida, o una serie de piruetas a derecha e izquierda,
0 cualesquiera otra clase de movimientos que la rata ejecuta, al principio de una forma puramente casual, pero que luego repite con
sumo cuidado porque, para ella, de su adecuada ejecucion depende la consecucién de la comida. Cada vez que, al llegar a la escudilla,
encuentra ya la comida, se refuerza su «suposicién» de que la ha conseguido gracias a su «adecuado» comportamiento.

Podria, por supuesto, objetarse, que en esta explicacion se confiere a la rata una especie de concepcion del mundo de tipo humano,
y que esto es pura fantasia. Pero no puede pasarse por alto su sorprendente semejanza con ciertos comportamientos forzados humanos,
basados en la supersticidn, por cuanto que se les considera necesarios para conjurar o ganarse el favor de poderes superiores.

Los recién descritos resultados de la no contingencia son, naturalmente, mucho mas acusados en la esfera humana y pueden influir
de forma persistente en nuestra concepcidn de la realidad. Asi lo han demostrado varios experimentos realizados en la Universidad de
Stanford, bajo la direccién del profesor Bavelas.

En uno de estos experimentos dos personas, A y B, se sientan ante una pantalla para proyeccion de diapositivas. Entre los dos, una
pared divisoria impide que puedan verse; se les ha recomendado, ademas, que no hablen entre si. Cada uno de ellos tiene delante dos
botones o teclas, con la inscripcion «sano» y «enfermo» y dos bombillas de sefiales, con la leyenda «correcto» y «equivocado». El
director de la prueba proyecta una serie de microdiapositivas de células histoldgicas. La mision de las personas sujetas a la prueba
consiste en distinguir, mediante ensayo y error, las células sanas y las enfermas. Se les pide que, en cada diapositiva proyectada,
opriman el botén correspondiente para dar a conocer su diagnodstico (individual). A continuacién, se enciende una de las lamparillas que
les dice si el diagndstico fue «correcto» o «equivocado».

Este montaje del experimento, al parecer tan simple, tiene su truco. A recibe siempre la respuesta adecuada a su diagndstico, es
decir, cuando se enciende la lampara se le comunica si efectivamente diagnosticd con acierto, o no, la correspondiente diapositiva. Asi
pues, para A el experimento se reduce a un aprendizaje, relativamente sencillo, para establecer distinciones hasta entonces desconocidas
para él, mediante ensayo y error. En el decurso de la prueba, la mayoria de las personas A aprenden a distinguir, con rapidez, las
células sanas de las enfermas, con un indice de fiabilidad del 80 %.

La situacion de B es muy diferente. Las respuestas que recibe no se basan en sus propios diagndsticos, sino en los de A. Por tanto,
es totalmente indiferente que su modo de evaluar una diapositiva concreta sea correcto o0 no lo sea. Recibe la respuesta de «correcto»
cuando A ha emitido un diagndstico acertado sobre el estado de salud de la célula correspondiente; pero cuando A se equivoca, B recibe
la notificacion de equivocado», con independencia del dictamen que emitié personalmente. Solo que B no lo sabe; vive, pues, en un
mundo del que supone que tiene un orden determinado, que él debe descubrir a base de emitir opiniones para experimentar luego, caso
por caso, si dichas opiniones eran acertadas o no. Pero lo que no sabe es que las respuestas que la «esfinge» da a cada una de sus
suposiciones no tienen nada que ver con éstas, porque la esfinge no habla con él, sino con A. Dicho de otra forma, B no tiene la mas
minima posibilidad de descubrir que las respuestas que recibe son no contingentes (es decir, que no tienen relacion alguna con sus
estimaciones) y que, por tanto, no le transmiten informacién sobre la exactitud de sus diagnosticos. Busca, pues, un orden que
realmente existe, pero al que no tiene acceso.

Se pide a continuaciéon a A y B que hablen entre si y se comuniquen los principios de que cada uno de ellos se ha servido para
distinguir entre células sanas y enfermas. Las explicaciones de A son, en general, sencillas y concretas. Las de B, por el contrario, sutiles
y complicadas ya que, en definitiva, llegaba a ellas basandose en razones muy poco convincentes y aun contradictorias.

Lo asombroso del caso es que A no sélo no rechaza las explicaciones de B como innecesariamente complicadas y hasta absurdas,
sino que se siente impresionado por la brillantez de sus detalladas razones. Ninguno de los dos sabe que estan hablando de dos
realidades literalmente distintas; A llega por ello a la conviccion de que la banal simplicidad de sus principios explicativos queda muy por
debajo de la sutil penetracién de los diagndsticos de B. Y esto significa, nada mas y nada menos, que las ideas de B tienen tanta mayor
capacidad de conviccidon para A cuanto mas absurdas son. (Este efecto contagioso de las ilusiones y deformaciones de la realidad es
sobradamente conocido también fuera del ambito de los laboratorios de los investigadores de la comunicacion y en las paginas
siguientes tendremos ocasion de volver sobre este tema con algunos ejemplos particularmente llamativos.)

Antes de someter a A y Ba un segundo test, idéntico para los dos, se les preguntd quién de ellos, en su opinidn, mejoraria mas los
resultados respecto del primer experimento. Todos los B y la mayor parte de los A pensaban que serian los B. Y asi ocurrio,
efectivamente, porque ahora A, que ha aceptado en parte al menos algunas de las abstrusas ideas de B, emite una serie de juicios mas
absurdos y, por tanto, mas equivocados que la primera vez [18].

La leccidon a extraer del dilema de B en esta prueba tiene un vasto alcance, que desborda el ambito de su significacion psicoldgica
experimental. Cuando, en virtud de ciertas explicaciones, aunque sean provisionales, se ha logrado mitigar la desazon creada por un
estado de desinformacion, una informacion adicional, contraria a la primera explicacion, no da lugar a correcciones, uno a una ulterior
reelaboracion y refinamiento de la primera explicacion. Y asi, esta explicacion se convierte en «auto-obturadora», esto es, pasa a ser una
suposicién que no admite refutaciones[1].

Ahora bien, como ha observado el ya mencionado filésofo Karl Popper, la refutabilidad (es decir, la posibilidad de demostrar la
falsedad) es la conditio sine qua non de toda teoria cientifica. Por consiguiente, explicaciones del tipo de las que aqui estamos
analizando son pseudocientificas, supersticiosas y, en definitiva, psicoticas. Una ojeada a la historia universal demuestra que estas y
otras similares «explicaciones» monstruosas e irrefutables fueron y siguen siendo las maximas responsables de las peores atrocidades
(por ejemplo la inquisicidn, el racismo, las ideologias totalitarias).

La obstinacion con que nos aferramos a estas pseudoexplicaciones, una vez que las hemos admitido como verdaderas, tiene una



excelente confirmacion en otro experimento:

El lector conoce probablemente alguna de estas maquinas. En esencia, son aparatos en los que, al tirar de una palanca (de un
«brazo»), se ponen a girar rapidamente tres o cuatro discos. Cuando, al cesar las rotaciones, dos o0 mas discos se quedan parados en la
misma posicion, el jugador gana. Si, por el contrario, no ocurre asi (lo que es mucho mas probable), la maquina se traga la moneda
que puso el jugador para poder mover la palanca. Se busca, pues, la suerte, enfrentandose con el «comportamiento» caprichoso e
imprevisible de una maquina automdtica. No es infrecuente que los aficionados a este juego desarrollen pequefias creencias
supersticiosas sobre la vida interior de la maquina. (Se trata casi de las mismas inocuas manias del jugador de bolos, que hace comicas
contorsiones, después de lanzar la bola, encaminadas, al parecer, a dirigir la trayectoria de ésta segln los deseos del jugador.)

En la universidad de Stanford, John C. Wright construyd una de estas maquinas, algo mas complicada, a la que bautizé con el
nombre de «maquina tragaperras de mdltiples brazos». En realidad, no tiene ningin brazo, sino 16 botones idénticos y sin
inscripciones, dispuestos en forma circular sobre una especie de tablero. En el centro del circulo se coloca un decimoséptimo botdn
idéntico a los anteriores. Encima de los botones figura un marcador (véase figura 4).

La persona sometida al experimento se sienta ante el tablero y recibe las siguientes instrucciones.

Figura 4
La maquina tragaperras

Su tarea consiste en pulsar los botones de tal forma que consiga en el marcador la mas alta cifra que le sea posible. Usted no sabe,
naturalmente, como conseguirlo, y al principio tiene que guiarse por pruebas al azar. Poco a poco, ira usted mejorando. Cuando
oprima el botdn adecuado, o uno de una serie de botones adecuados, oira un zumbido y el marcador anotara una unidad mas. Por
cada tecla correctamente pulsada ganara un punto y en ningln caso perdera los puntos ya conseguidos.

Comience usted oprimiendo uno de los botones del circulo. Luego, oprima el botdn de control del centro para ver si ha ganado. Si
es asi, al oprimir el botén de control sonard el zumbido. A continuacién, vuelva a oprimir un botdn del circulo (el mismo que la vez
anterior u otro distinto) y compruebe de nuevo el resultado pulsando la tecla de control. Por tanto, cada vez que pulse un botdn del
circulo, debe oprimir también a continuacién la tecla de control» [2].

Pero lo que el sujeto del experimento no sabe es que la «recompensa» (el zumbido que le comunica que ha pulsado la tecla
«correcta») es no contingente, es decir, que no existe relacion ninguna entre la tecla oprimida y el zumbido.

El experimento se compone de una serie seguida de 325 intentos (pulsaciones de botdn), divididos en 13 grupos de 25 intentos por
grupo. En el decurso de los diez primeros grupos (los 250 primeros intentos), el sujeto del experimento recibe un cierto nimero de
confirmaciones (zumbidos), pero dados de forma indiscriminada, de suerte que el sujeto puede hacer, a lo sumo, suposiciones muy
imprecisas sobre las (inexistentes) reglas que cree tener que descubrir. Durante el ensayo de los grupos once y doce (es decir, durante
los cincuenta ensayos siguientes), no se escucha ningin zumbido; en el Ultimo grupo (los Gltimos 25 ensayos), hay un zumbido por
cada pulsacion.

Imaginemos ahora la situacion producida por el experimento. Tras haber pulsado sin éxito varias teclas, se oye, por vez primera, el
zumbido. Como una de las condiciones del experimento es la prohibicién de tomar notas, se intentara repetir de alguna manera la
operacién «acertada». Pero las tentativas fracasan una y otra vez, hasta que, por fin, se escucha otro zumbido. Al principio se tiene la
sensacion de que aquello no tiene pies ni cabeza. Luego, poco a poco se van formando ciertas hipdtesis al parecer fiables. Y, de pronto,
es como si todo se viniera otra vez abajo (grupo de ensayos 11 y 12), y queda en entredicho cuanto se habia conseguido hasta el
momento, pues ni uno siquiera de los ensayos consigue buen resultado. Cuando ya se ha perdido toda esperanza, se hace, de pronto, el
descubrimiento decisivo: a partir de este instante (grupo 13), el éxito alcanza al cien por cien de los casos: se ha hallado la solucion.

Llegados a este punto, se le explica al sujeto el orden que se ha seguido realmente en la prueba. Pero el sujeto tiene tan
inconmovible confianza en la exactitud de la solucidon conseguida con tanto esfuerzo que al principio se resiste a aceptar la verdad. Hay
algunos que llegan incluso a sospechar que ei director del experimento ha sido victima de un engafio o que ellos han acertado a
descubrir una regularidad, hasta entonces desconocida, en la aparente arbitrariedad del aparato (es decir, de un mecanismo que produce
0 no, enteramente al azar, el zumbido cuando se oprime el botdn). En algunos casos se hace preciso mostrar a los sujetos los
dispositivos internos de la maquina, para que vean con sus propios o0jos que los 16 botones no estan conectados con ninguna otra



pieza, y lleguen a convencerse de la no contingencia del experimento[3].

Lo bueno de esta prueba es que destaca con nitidez la naturaleza de un problema humano universal; si, tras larga blsqueda y
penosa incertidumbre, creemos haber hallado al fin la solucidon de un problema, nuestra postura, lastrada de una fuerte carga
emocional, puede ser tan inquebrantable que preferimos calificar de falsos o irreales los hechos innegables que contradicen nuestra
explicacién, antes que acomodar nuestra explicacion a los hechos. No hace falta afiadir que semejantes retoques de la realidad pueden
tener muy dudosas repercusiones sobre nuestra adecuacion al mundo real.

Por lo que respecta a la obstinacion y complejidad de estas pseudosoluciones, pudo demostrar Wright que las explicaciones mas
absurdas corrian a cargo de las personas del experimento cuyas pulsaciones de teclas en el transcurso de los distintos grupos de la
prueba 1 al 10 parecian ser correctas en un 50 %. Aquellas otras que eran recompensadas con el zumbido mas de la mitad de las veces
elaboraron explicaciones relativamente mas sencillas; y en fin, en los casos en que el nimero de «aciertos» era muy inferior al 50 %,
era frecuente declarar que el problema era insoluble y renunciaban a dar con una solucién. También el paralelismo entre este aspecto
del experimento y las situaciones de la vida real es patente, e intranquilizador.

Natura abhorret vacuum, dijo ya Spinoza. Y aun el que no es fildsofo cientifico y tiene, por tanto, sus dudas sobre la veracidad de
este aserto, hallara del todo plausible la idea de que la naturaleza esta interesada en que exista un cierto orden en las cosas. Ahora bien,
si barajamos un paquete de naipes y tras la operacion las cartas aparecen rigurosamente ordenadas segun los cuatro palos y de as a rey,
sin un solo fallo, nos parecera que hay demasiado orden para ser creible. Si ahora un profesor de estadistica nos explica que este orden
tiene tantas probabilidades como otro cualquiera, es casi seguro que al principio no le entenderemos, hasta que no caigamos en la
cuenta de que, efectivamente, cualquier orden (o desorden) producido al barajar las cartas es tan probable (o improbable) como otro
cualquiera. La Unica razén por la que el orden mencionado en primer lugar nos parece tan extraordinario es que, por motivos que no
tienen nada que ver con la probabilidad, sino que dependen sélo de nuestra definicion de orden, hemos atribuido a este resultado una
significacion, importancia y preeminencia exclusivas y hemos arrojado al cesto todos los demas como desordenados y fortuitos.

Desde esta perspectiva arbitraria, lo fortuito parece ser lo normal y el orden la excepcion improbable. Y ya aqui hace acto de
presencia una notable contradiccion que nos previene, ya de entrada como si dijéramos, que pueden ocurrir cosas ain mas extranas.

En general, se dice de una secuencia de nimeros que es casual o fortuita cuando produce la impresion de que en ella ninguna cifra o
grupo de cifras aparece con mayor (o menor) frecuencia que las demas. Podria también decirse que esta secuencia no permite deducir
ninguna conclusidn sobre la cifra (o grupo de cifras) que vendra tras la cifra anterior. Pero, si por el contrario, se analiza la serie

2,5,8,11, ...

es razonable esperar que el nimero siguiente sera el 14, ya que la mencionada serie parece obedecer a la regla de que cada nimero
tiene tres unidades mas que el anterior.
Pero observemos la serie

4,1,5,9,2,6,5,3, ...

Hasta donde podemos observar, no existe aqui ningin orden interno. En el supuesto de que una maquina calculadora vaya
anadiendo nuevos nimeros a la serie, s6lo podremos calcular el siguiente con un 10 % de probabilidades de acertar. No obstante, a un
matematico no le resultaria dificil hacernos ver que esta secuencia es una parte del nimero pj, concretamente desde el decimal 2 al 10.
Se trata, pues, de una secuencia que no tiene nada de fortuita; al contrario, posee un orden interno tan estricto que permite predecir con
exactitud literalmente matematica todos y cada uno de los elementos que siguen en la serie. La errdnea suposicion de que se trata de
una serie casual se basa, por tanto, en nuestro desconocimiento del orden que la preside.

Bien, concedamos que tal vez sea asi. Pero, en todo caso, deben darse «realmente» series casuales, fortuitas. Y cuando decimos
«realmente» queremos significar que esta serie se produce totalmente al acaso, de modo fortuito, es decir, sin seguir ningin orden
interior. A partir de este instante, las cosas toman para nosotros, los profanos, un sesgo algo increible, porque la mayoria de los
matematicos estan de acuerdo en que estas series ni existen ni pueden existir. La razon aducida es interesante:

Supongamos que tenemos un «randomizador»[4], es decir, un mecanismo concebido para producir series casuales y capacitado para
escribir secuencias indefinidamente largas de las diez cifras de nuestro sistema numérico. Y supongamos ademas que en una larga serie,
al parecer desordenada, nos encontramos de pronto con la secuencia 0123456789. Nuestra primera impresidn serd que el
«randomizador» ha tenido algun fallo, porque «evidentemente», esta serie esta cien por cien ordenada y, no es, por tanto, casual. Pero
en este caso estamos incurriendo en el mismo error en que ya caimos a proposito de las cartas de la baraja; la serie 0123456789 es tan
ordenada (o tan desordenada) como cualesquiera otra combinacion de cifras de nuestro sistema decimal. S6lo nuestra caprichosa
definicion de lo que debe considerarse como orden (o desorden) hace que la citada serie nos parezca ordenada, aunque no tenemos
plena conciencia de ello y creemos que se trata de una propiedad de la realidad objetiva.

En su libro sobre la probabilidad dice George Spencer Brown que la esencia de la casualidad

se ha considerado hasta ahora que consiste en la falta de orden o modelos fijos (pattern). Pero al hacerlo asi se pasa por alto el hecho
de que la ausencia de un determinado orden exige légicamente la aparicion de otra forma de orden. Se incurre en una contradiccion
matematica cuando se afirma que una secuencia no tiene ningin orden. Lo mas que podemos decir es que no muestra obedecer a
ninguna de aquellas leyes que nosotros podamos investigar El concepto de casualidad sélo tiene sentido en relacién con el
observador: siempre que dos observadores investiguen distintas formas de orden, tendran opiniones divergentes sobre qué series
deben considerarse casuales o fortuitas [23].

Y con esto hemos penetrado, como quien dice por la puerta de servicio, en el campo de la comunicacion humana, en el instante
preciso en que probablemente el lector estaba ya comenzando a preguntarse qué tiene que ver todo lo que venimos diciendo con la
tematica propia de este libro. En efecto, una vez que hemos admitido —en oposicién a un punto de vista muy comun y de hondas raices
— que el orden y el caos no son verdades objetivas, sino que, al igual que otros muchos aspectos de la realidad, son dimensiones o



valores que dependen de la perspectiva del observador, nos resulta ya posible ver bajo nueva luz los fendmenos de la comunicacién y
sus perturbaciones[5]. Por lo demas, tendremos que contar ya de entrada con una aguda oposicion entre estas nuevas perspectivas y
ciertos puntos de vista psicoldgicos, filosoficos y hasta teoldgicos de honda raigambre.

Volvamos de nuevo al tema de las series casuales y del «randomizador» utilizado para producirlas. Como ya hemos visto, a medida
que aumenta la longitud de la serie, aparecen ciertas regularidades que ponen en entredicho el caracter de casual de la serie y que no
podemos, por tanto, ignorar completamente. Si aparece, por ejemplo, el dos con mayor frecuencia que los otros nueve signos de
nuestro sistema decimal, tendremos que eliminar algunos de estos doses de la serie, para reducir su frecuencia al nivel medio de las
demas cifras. Si no lo hacemos, entonces la serie no seria ya del todo fortuita e indeterminada sino, por asi decirlo, improbablemente
probable. En consecuencia, procedemos a corriger /a fortune, es decir, a hacer lo casual mas casual ain, a construir de este modo una
larga serie que luego pasamos a un especialista en estadistica para que compruebe su «casualidad». Llegados a este punto, ya no
deberia sorprendernos su diagndstico cuando nos haga saber que la serie contiene una curiosa regularidad periddica: ciertas frecuencias
superan con mucho los valores de la casualidad y luego vuelven a descender a niveles de nula importancia estadistica. Se refiere,
evidentemente, a nuestras correcciones de las probabilidades improbables, apenas advertimos su presencia.

La misma situacion se produce en los experimentos de percepcidon extrasensorial, con la Unica diferencia de que en éstos la meta
consiste en descubrir un orden en un mundo carente, al parecer, de reglas y normas, mientras que en los ejemplos anteriores se
buscaba la eliminacion de leyes o normas fijas. Como ya se dijo en la pagina 52, estos experimentos consisten, entre otras cosas, en
adivinar cartas, cada una de las cuales estd marcada por uno de los cinco simbolos (circulo, cuadrado, cruz, pentagrama y lineas
onduladas). En esta interaccion entre director de la prueba y persona sujeta a la misma, los aciertos de algunos individuos alcanzan
valores que superan con mucho la frecuencia estadisticamente calculada de un acierto cada cinco intentos. De estos resultados se saca,
en general, la conclusion de que dicha persona tiene poderes de percepcidn extrasensorial. Pero es un poder caprichoso e imprevisible, y
a los investigadores les resulta muy dificil llegar a entenderlo: el nimero de respuestas acertadas disminuye, muchas veces, con la
misma rapidez con que aumento al principio. A cuanto yo sé, ha sido Brown el primero en llamar la atencidn, en el libro antes citado,
sobre la notable similitud entre las series casuales y los experimentos de percepcidon extrasensorial. Brown alude a la posibilidad

de que nos hallemos aqui ante una especie de trend (tendencia) que primero aumenta hasta niveles muy significativos y luego
disminuye poco a poco. Este fendmeno se ha registrado con frecuencia en la investigacion psiquica. Mucho mas impresionante es la
significancia que se forma a lo largo de un determinado lapso temporal, que es sibitamente observada por el experimentador, para
desaparecer a continuacidn. Este caso ha ocurrido tantas veces que algunos celosos investigadores psiquicos [...] han intentado incluir
en la planificacion de sus experimentos medidas precautorias para evitar el fendmeno. Estas medidas consisten basicamente en no
intentar comprobar antes del fin del experimento si en el transcurso del mismo se ha producido algin hecho desacostumbrado [24].

En un apéndice a su libro, hace finalmente Brown la interesante afirmacién de que los experimentos de percepcion extrasensorial
pueden realizarse también sustituyendo a las personas de la prueba por las llamadas tablas de nimeros casuales, y que se consiguen los
mismos resultados de que habla la investigacion psiquica. Dado que la hipotesis de Brown es algo complicada, bastara aqui con remitir
al lector interesado en este aspecto al apéndice mencionado [25], que le proporcionara puntos de partida para proyectos de
investigacion muy originales.

En todo caso, el hecho de que el sentido total del curso de un suceso dependa basicamente del principio de orden que, por asi
decirlo, le inscribe el observador, reviste una importancia excepcional para nuestra percepcidon de la realidad y nos introduce en el
siguiente tema.

Todos los estudiantes de psicologia conocen el viejo chiste de la rata de laboratorio, que explica a otra rata el comportamiento del
experimentador con estas palabra: «Tengo tan amaestrado a este hombre que cada vez que oprimo esta palanca me trae comida.»
Evidentemente, en una misma secuencia de estimulo-reaccion, la rata contempla una regularidad distinta de la del observador. Para
éste, la rata oprime la palanca en virtud de una reaccion que el animal ha aprendido en respuesta a un estimulo que le ha sido dado
inmediatamente antes. Pero tal como la rata ve las cosas (la realidad), cuando oprime la palanca produce un estimulo sobre el
experimentador, al que éste responde con la aprendida reaccién de suministrar comida. Aunque los dos contemplan los mismos hechos,
les atribuyen diversa significacion y son, por tanto, para ellos, al pie de la letra, dos realidades distintas. Como he descrito
detalladamente en otro lugar [176], este fendmeno de la divisidn o agrupacién, es decir, de la llamada puntuacion de secuencias de
sucesos, quisiera limitarme aqui a una serie de aclaraciones algo menos tedricas. Prescindiré, pues, del problema de por qué es
indispensable puntuar, es decir, atribuir un determinado orden a la realidad, y me limitaré a subrayar sélo el hecho evidente de que sin
dicho orden nuestro mundo apareceria como algo sin ley y regla, es decir, cadtico, totalmente imprevisible y, por ende, sumamente
amenazador. Ya a principios de los afios veinte habian descubierto y analizado los psicdlogos de la Gestalt(psicologia de la
configuracién) esta tendencia hacia un orden constante del medio ambiente, enraizada en todos los seres, desde la neurofisiologia de los
organismos mas simples hasta los mas altos niveles de las funciones humanas[6].

Vemos, pues, que los diferentes drdenes (puntuaciones) de las secuencias de hechos crean diversas realidades, en el sentido estricto
de la palabra. Esta circunstancia se aprecia con particular claridad en determinadas formas de conflictos humanos. Asi por ejemplo, una
madre puede verse a si misma como el Unico puente tendido entre su marido y sus hijos; sin su constante esfuerzo de mediacion, no
existiria entre ellos ningln lazo de unién. Pero el marido esta muy lejos de compartir este punto de vista. Cree que su mujer es un
constante estorbo entre él y los nifios: si ella no se estuviera entrometiendo de continuo, él podria mantener unas relaciones mas
estrechas y cordiales con sus hijos. Asi pues, exactamente igual que en el caso de la rata y el experimentador, también esta pareja esta
contemplando no los hechos en si, sino la significacion, el orden interno en que discurren, y esto lleva a perspectivas tan contradictorias
como «puente de unidn» y «estorbo».

Un marido puede tener la impresion —fundada o equivocada, que esto tiene muy poca importancia para nuestro propdsito— de que
a su mujer no le gusta aparecer en publico en su compafiia. Un incidente le suministra la «prueba» adicional de que no anda equivocado
en sus sospechas. Van, con algun retraso, a una representacion teatral y cuando se encaminan apresuradamente del parking al teatro, la



mujer marcha (segln él) unos pasos retrasada. «Por muy despacio que yo vaya, td irds siempre detras.» «No es cierto», protesta ella
indignada, «por muy de prisa que yo camine, tu vas siempre, a posta, unos pasos delante.»

Podria objetarse a este ejemplo que mas bien hace luz sobre el problema inverso, es decir, que el conflicto no surgié a consecuencia
de las puntuaciones individuales contradictorias de los consortes, sino que éstos tenian ya de antes conceptos opuestos de sus relaciones
y, por tanto, cada uno de ellos puntuaba de distinta manera. Esto estaria de total acuerdo con la ya mencionada observacion de Einstein:
«Es la teoria la que determina lo que podemos observar.» Pero en las relaciones humanas, la teoria (es decir, la puntuacion) es ya el
resultado de una puntuacion anterior. Si, por afan de purismo, se quiere determinar qué acontece primero, si el conflicto o la
puntuacién, nos hallaremos de lleno en el terreno de la famosa cuestidon escolastica de qué fue antes, el huevo o la gallina, Y éste es,
justamente, el error en que suelen incurrir los consortes cuando se produce un conflicto entre ellos, a saber, que pasan por alto el hecho
de que han ordenado de forma distinta y opuesta su realidad interpersonal, y cada uno de ellos parte de la ciega suposicion de que sélo
hay wuna realidad y, por tanto, una sola concepcidn correcta de la realidad (la suya, naturalmente). De donde se sigue la inevitable
conclusion de que el otro consorte es caprichoso o malintencionado, cuando ve las cosas de forma tan radicalmente distinta. Hay, por
tanto, buenas razones para suponer que la causalidad de las relaciones entre organismos (desde el hombre hasta los seres unicelulares)
es circular y que del mismo modo que toda causa produce y condiciona el efecto, también todo efecto se convierte, a su vez, en causa y
actda, en consecuencia, sobre su propia causa [177].

Estos dos conyuges, atrapados en su error, podrian compararse a dos personas que, obligadas a comunicarse en dos lenguas
diferentes, se esfuerzan en vano por comprenderse. O a dos jugadores de naipes, de los que uno utiliza la baraja espafiola y el otro la
de pdoker. Su mutua irritacion no hara sino crecer a medida que cada uno de ellos va comprobando el juego insensato de su
contrincante. Podemos aclarar este esquema de comunicacion con otro ejemplo practico, muchas veces citado:

Durante la ultima fase de la segunda guerra mundial y en los afios inmediatos de postguerra, millones de soldados norteamericanos
pasaron algun tiempo en Inglaterra, camino del continente. Esta circunstancia proporcioné una oportunidad Unica para estudiar de
forma directa las repercusiones de un contacto masivo de dos culturas, poco frecuente en los tiempos modernos. Uno de los aspectos de
este estudio se referia a la comparacion del comportamiento en el campo de las relaciones sexuales. El estudio revelé que tanto los
soldados norteamericanos como las muchachas inglesas se acusaban mutuamente de falta de delicadeza y recato en este aspecto. En
principio, este resultado parecia sorprendente. ¢COdmo era posible que las dos partes se acusaran de la misma cosa?

Andlisis mas detallados sacaron a luz un problema tipico de puntuacion: el comportamiento sexual especifico determinado por la
cultura, desde el primer instante en que dos personas se conocen de vista, hasta el acto sexual fisico, se compone, tanto en los Estados
Unidos como en Inglaterra, de unos 30 pasos o etapas; pero la secuencia, el orden de estos pasos, es distinto en las dos culturas.
Mientras que para los norteamericanos, por ejemplo, se llega al beso en una etapa relativamente temprana (hacia el paso 5) y no se le
da gran importancia, este mismo acto es considerado en Inglaterra como abiertamente erético y, en consecuencia, no se produce sino
mucho mas tarde (hacia el paso 25). Cuando, pues, el norteamericano pensaba que era llegado el momento de un beso sin mayor
importancia, para la inglesa no se trataba de un comportamiento inocente, sino muy poco conveniente y nada adecuado al temprano
estadio de sus relaciones. De una manera confusa (estas reglas de comportamiento condicionadas por la cultura son, por supuesto, casi
totalmente inconscientes), la muchacha inglesa se sentia defraudada en una gran parte del recorrido exigido por unas relaciones
sexuales «correctas» y enfrentada con la decisién de romper en este punto las relaciones o bien tener que aceptar la entrega fisica. Si
aceptaba el segundo caso, les tocaba a los soldados norteamericanos el turno de juzgar, sobre la base de sus reglas de comportamiento
extraconscientes, que el modo de portarse de su amiga no era el adecuado al estadio de sus relaciones y lo consideraba, por
consiguiente, desvergonzado.

Si cometemos el error tipico de dictaminar la conducta de la muchacha desde un artificial aislamiento, no nos resultara dificil emitir
un diagndstico de tipo psiquiatrico: si, molesta por el primer beso, rompe las relaciones y huye, se la tachard de histérica; si se entrega
sexualmente, se la calificara de ninfémana.

Nunca se insistira lo suficiente en que en el ejemplo citado, y en otros muchos casos, se trata de conflictos que no pueden ni deben
reducirse a uno solo de los participantes, sino que surgen exclusivamente en virtud de la esencia misma de la relacion. Un elemento
tipico de estos problemas es que los involucrados en él no pueden, en general, resolverlos por si mismos, porque ignoran la naturaleza
interpersonal del conflicto y viven, por ende, en un estado de desinformacion. Ya Wittgenstein habia observado: «Lo que no podemos
pensar, no podemos pensarlo y, por tanto, no podemos decir lo que no podemos pensar» [197]. O, de acuerdo con la definicién de
desinformacién de Laing: «Si no sé que no sé, creo que sé. Si no sé que sé, creo que no sé» [83][7].

La puntuacién desempefia también un papel decisivo en la transmisidn del sentido y la significacién del lenguaje y se adentra, por
tanto, profundamente en el campo de la semantica. Si no hay unas indicaciones claras e inconfundibles sobre la puntuacién que debe
darse a una serie determinada de palabras, su sentido resulta incomprensible o ambiguo. Cherry [31], por ejemplo, observa que la
pregunta: «éCree usted que esto basta?» puede tener diversos significados, segin donde se ponga el énfasis. «éCree usted que esto
basta?» tiene un significado muy diferente de «éCree usted que esto basta?», aunque en ambos casos se trata de la secuencia de las
mismas cinco palabras. En la correcta (o incorrecta) puntuacion se basan también muchas de las conocidas charadas infantiles.

Para evitar las confusiones, ambigiiedades y anfibologias, el lenguaje escrito utiliza diferentes recursos, como cursivas, comillas,
paréntesis y otros similares, todos ellos encaminados al mismo fin. Con todo, estas formas de puntuacion semantica son demasiado
limitadas para poder reproducir con fidelidad toda la riqueza de matices paralinglisticos del lenguaje hablado (acentos tdnicos, pausas,
énfasis en determinadas silabas o palabras, expresion del rostro, sonrisas, inspiraciones, cadencias, gestos, etc.).

Mucho antes de que la investigacion de la comunicacion comenzara a ocuparse de estos problemas de puntuacion, eran ya conocidos
de la literatura, sobre todo de la dramatica. El desarrollo tragico, fatal e inevitable, como marcado por el destino, de los conflictos
generados por esta problematica, de los que ninguno de los participantes es culpable, pero de los que cada uno acusa al otro, las
recriminaciones de perfidia o traicidn, la irreconciliable oposicidn de las distintas concepciones del mundo y la inherente imposibilidad de
establecer qué realidad es «real», todo esto ha fascinado desde siempre a los poetas y escritores. Un ejemplo moderno se halla en el
relato £n el bosque de Akutagawa, conocido acaso del lector en la version filmada Rashomon de Kurosawa.

Se trata de la violacién de una mujer y del asesinato de su marido por un bandido que los acecha en el bosque. La criminal accidn es
observada por un lefiador. La narracion no discurre bajo la forma de descripcion «objetiva» del suceso, sino como si dijéramos en
cuatro tiempos, esto es, tal como lo ve cada uno de los cuatro personajes del drama. Con su magistral estilo, Akutagawa nos presenta
asi cuatro distintas realidades [8] y nos lleva, casi imperceptiblemente, a un punto en el que el lector no puede ya dictaminar cual de las



cuatro realidades es la «verdadera»[9].

En su obra Ideas sobre el «Idiota» de Dostoievski observa Hermann Hesse que la disolucion o descomposicion de la realidad (en el
sentido ingenuo en que solemos imaginarnos la realidad) adquiere en las obras de Dostoievski una singular penetracion. Para Hesse,
esta moderna tendencia al caos esta encarnada sobre todo en la figura del principe Myschkin, héroe de la novela £/ idiota. «El idiota» —
escribe Hesse— «no rompe las tablas de la ley; se limita a darles la vuelta y muestra que en el reverso esta escrito lo contrario» [70]. Un
ejemplo aun mas impresionante descubrimos en otra novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov, y concretamente en el poema
del gran inquisidor o inquisidor general [36], cuya profundidad y ambigliedad sdlo es comparable a la parabola del guardian de Kafka.
Juzgamos interesante recordar aqui estos dos documentos de la literatura universal.

Ivan Karamazov, ateo convencido, y su joven hermano Alioscha, hombre profundamente religioso, mantienen un debate metafisico.
Ivan no puede conciliar la idea de la existencia de Dios con la presencia del dolor en el mundo y expone a su hermano una serie de
ejemplos escalofriantes, referidos sobre todo a los horribles sufrimientos impuestos a nifios pequefios e inocentes. Ha llegado, pues, a la
conclusidn de que ni aun en el caso de que este exceso de dolor tenga una conexion necesaria con la Armonia definitiva y eterna, estaria
dispuesto a admitir esta Armonia, porque él, Ivan, ama a la humanidad. «Es por amor y por humanidad por lo que no quiero esta
Armonia. Prefiero guardar mis sufrimientos no rescatados y mi indignacion persistente jaunque estuviese equivocado! Ademas, se ha
exagerado esa Armonia; la entrada cuesta demasiado cara para nosotros. Prefiero devolver mi entrada. Como hombre honrado, estoy
incluso obligado a devolverla lo antes posible, y eso es lo que hago. No rechazo el admitir a Dios, pero le devuelvo mi entrada muy
respetuosamente.»

Pero para Alioscha hay un ser que tiene derecho a perdonar todos los sufrimientos de la humanidad: Cristo. Ivan estaba esperando
esta objecidn y, en respuesta, narra a su hermano un poema que ha compuesto, titulado £/ inquisidor general.

La accién se desarrolla en Sevilla, en el siglo xvi, es decir, en la espantosa época de la inquisicion, al dia siguiente de un solemne
auto de fe en el que, por orden del viejo cardenal inquisidor, casi cien herejes fueron condenados a morir en la hoguera, ad maiorem
Dei gloriam, ya que la irrefutable doctrina de la inquisicic')n, ensena que los dolores del cuerpo no sélo no son perjudiciales, sino que son
incluso necesarios para la salvacion del alma. Aquel dia, El descendid de nuevo a la tierra y fue inmediatamente reconocido y adorado
por su pueblo doliente. Pero el cardenal ordena que sea encarcelado y es tan grande su poder, y el pueblo esta tan acostumbrado a
someterse, a obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta inmediatamente ante los esbirros. En medio de un silencio mortal,
éstos le agarran y se lo llevan... El dia muere, llega la noche de Sevilla, embalsamada de laureles y limoneros... Se abre la puerta del
calabozo y aparece el inquisidor, con una antorcha en la mano. Viene solo. Durante unos minutos reina un profundo silencio. Y luego, el
inquisidor general lanza la mas formidable y terrible acusacién que jamas se haya pronunciado contra el cristianismo.

Jesus ha enganado a la humanidad, porque a ciencia y conciencia rechazd la unica posibilidad de hacer felices a los hombres. Este
acontecimiento excepcional e irrepetible se produjo cuando el Espiritu terrible y profundo, el Espiritu de la destruccidon y de la nada, le
tentd en el desierto al hacerle las tres preguntas, «tres preguntas que no solo corresponden a la importancia del acontecimiento, sino
que también expresan en tres frases toda la historia de la humanidad futura y del mundo». «éCrees tu» —pregunta el inquisidor— «que
la sabiduria humana podria imaginar nada tan fuerte y tan profundo como las tres preguntas que te hizo entonces el poderoso
Espiritu?» En primer lugar, dice el cardenal, te tentd el Espiritu, pidiéndote que transformaras en pan las piedras del desierto. «Pero tu
no quisiste privar al hombre de la libertad y rechazaste, estimando que era incompatible esa libertad con la obediencia comprada con
pan, y replicaste que no sélo de pan vive el hombre...» Al hacer esto, él despojé a los hombres de su anhelo mas profundo: poder
encontrar a alguien a quien venerar todos juntos, por haberlos liberado de la terrible carga de la libertad. En lugar de someter la libertad
humana, él la aumentod; en lugar de los principios sdlidos que habrian tranquilizado para siempre la conciencia humana, prefirio
nociones vagas, enigmaticas, raras, mas alla de las cuales las fuerzas humanas fallan, y actud, por tanto, como si no amara a los
hombres.

Y cuando él rechazo la segunda tentacion —tirarse desde el pinaculo del templo, pues esta escrito que los angeles le sostendran y le
llevaran y no se hara la mas leve herida— desprecié el poder de los milagros, porque pedia un amor mas libre, no obtenido mediante
milagros. Pero ¢es el hombre capaz de este amor? No, el hombre es mas débil y miserable de lo que él pensaba. Pero «le tenias en tan
alto aprecio que actuaste como si no debieras tener compasion de él...». .

El inquisidor general pasa, en fin, a la tercera tentacion, al tercer don rechazado por El: el dominio del mundo y la consiguiente
unificacion de la humanidad «en la concordia de una comunidad de hormigas, pues la necesidad de la unién universal es el tercero y
Ultimo tormento de la raza humana». «Nosotros —dice el cardenal— te hemos abandonado para seguirle. iOh! Transcurriran aun siglos
de licencia intelectual, de vana ciencia y de antropofagia... Hemos mejorado tu obra, la hemos cimentado sobre el milagro, el misterio y
la autoridad. Y los hombres se alegran de ser conducidos de nuevo como un rebafio y de que se les haya quitado del corazén el terrible
don que tantos tormentos les ha causado [...]. Y todos seran dichosos; millones de criaturas, salvo un centenar por cada mil, los
directores, salvo nosotros, los depositarios del secreto, sélo nosotros seremos desgraciados. Ellos moriran tranquilamente, se tenderan
dulcemente en tu nombre y no encontraran nada mas que la muerte en el mas alla.»

Al final de su estremecedor discurso, el Inquisidor general le comunica que no le permitira hundir por segunda vez a la humanidad
en semejante desgracia: «Mafiana te quemaré. Dixi.»

El cautivo lo ha escuchado todo en silencio. De pronto, se acerca al anciano y besa sus labios exangiies. El cardenal se estremece, se
dirige a la puerta y la abre: «iVetel Y no vuelvas mas... iNunca mas!» El prisionero se marcha y desaparece. en las tinieblas nocturnas.

«Pero... ies absurdo! —replica Alioscha—. Tu poema es un elogio de Jesus y no una censura como querias...» [37].

Desde la publicacion de Los hermanos Karamazov sigue resonando el eco incesante de esta exclamacion de Alioscha. ¢éCual es el
sentido real de esta narracion, cuyo autor era tan profundamente religioso (sus ojos se llenaban de lagrimas cuando alguien en su
presencia pronunciaba el nombre de Cristo), el sentido de esta narracion puesta en labios de un personaje de su novela cuyo ateismo
era tan total y perfecto que, como dice Dostoievski, «sdlo se hallaba a un paso de la fe perfecta y total», de esta narracién que anticipa
proféticamente algo que cuarenta afios mas tarde habria de convertirse en realidad histdrica en la misma patria del autor? ¢Cudl es su
sentido?

La narracion es ficticia, pero no lo son en modo alguno sus implicaciones. Tanto Cristo como el inquisidor general se han impuesto
el deber de proporcionar felicidad a los hombres, pero un abismo insondable los separa: la paradoja de la ayuda, con su inseparable
secuela del problema del poder. Ya nos hemos topado con esta misma problematica en la trivial historia del intérprete albanés (pagina
24), que ahora, de la pluma de Dostoievski, nos hiere en toda su profundidad metafisica. Jesls, segun la acusacion del inquisidor
general, desea obediencia espontanea y provoca con ello una paradoja que los hombres no pueden solucionar. Para el cardenal, la



auténtica redencion de los hombres consiste en quitarles el terrible peso de la libertad: hacerlos esclavos, pero felices. Para Jesus, en
cambio, el objetivo es la libertad, no la felicidad.

El poema de Ivan Karamazov significa cosas totalmente diferentes, segin que veamos el mundo desde la perspectiva de Jesus o del
inquisidor. Pero quien admite las dos concepciones, abandona el suelo firme de la verdad supuesta y se encuentra flotando en un
universo en el que todo es verdad, también lo contrario.

«Alguien debidé calumniar a Josef K., pues, sin haber hecho nada censurable, una mafiana fue detenido.» Asi comienza la enigmatica
novela de Kafka £/ proceso. Ahora bien, este proceso nunca tuvo lugar. K. no es ni dejado en libertad ni condenado a prision. El tribunal
nunca le dice de qué se le acusa; deberia saberlo por si mismo, y su ignorancia es una prueba mas de su culpabilidad; cuando se
esfuerza por conseguir que el tribunal tome una posicidn clara, se le acusa de impaciencia e impertinencia. Si intenta, por el contrario,
ignorar la autoridad del tribunal o esperar simplemente la siguiente accion judicial, su conducta es tachada de indiferencia y obstinacion.
En una de las Ultimas escenas de la novela, habla K., en la catedral, con el capellan del tribunal e intenta, por enésima vez, hacer luz
sobre su destino. El clérigo intenta «explicarle» su situacién con la siguiente parabola:

Ante la puerta de la ley hay un guardian. Llega ante el guardian un hombre del campo y le pide que le deje entrar. Pero el guardian
le responde que en este momento no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde. «Es
posible», dice el guardian, «pero ahora no». Como la puerta de la ley esta abierta, y el guardian se ha retirado a un lado, el hombre se
inclina para ver el interior a través de la puerta. Cuando el guardian lo advierte, se rie y le dice: «Si tanto te interesa, intenta entrar a
pesar de mi prohibicidon. Pero ten en cuenta una cosa: yo soy poderoso. Y solo soy el guardian subalterno. En cada sala hay un
guardian y cada uno de ellos es mas poderoso que el anterior. No puedo ni siquiera soportar la mirada del tercero.»

El guardian le proporciona un taburete y le permite sentarse junto a la puerta. Y alli permanece sentado dias y afios. Intenta una y
otra vez conseguir permiso para entrar o, al menos, recibir una respuesta definitiva. Pero lo Unico que se le dice es que todavia no
puede entrar.

Llega el momento en que la vida le abandona. Antes de morir, sintetiza todas las experiencias vividas durante aquellos afos en una
sola pregunta, que todavia no ha hecho al guardian. Le llama por sefias, pues no puede ya enderezar su rigido cuerpo. El guardian
tiene que inclinarse hacia él, porque ha variado mucho la diferencia de estatura entre ellos y ahora el guardian es mucho mas alto.
«¢Qué quieres saber ahora?» —le pregunta. «Eres insaciable.» «Todos buscan la ley» —dice el hombre. «¢Cémo es que en todos estos
anos nadie, salvo yo, ha solicitado permiso para entrar?» El guardian sabe que el hombre esta a punto de morir, y para que pueda
oirle, grita: «Aqui nadie podia obtener este permiso, porque esta puerta estaba reservada para ti. Ahora mismo voy a cerrarla.»

«Entonces, el guardian engaind a aquel hombre», replica inmediatamente K., que se habia sentido muy atraido por aquella historia.
Pero el capellan le hace ver, a través de una exposicion muy cuidadosa y convincente, que el guardian no cometié ninguna falta y mas
aun, que hizo mas de lo que el deber le exigia en su deseo de ayudar a aquel hombre. K. se queda perplejo, pero no puede negar la
validez de la interpretacion. «Tu conoces la historia mejor que yo y desde antes», concede al clérigo. «iCrees, pues, que el hombre no
fue enganado?» «No me interpretes mal», responde el capellan; y hace ver a K. que existe una segunda interpretacion, segun la cual el
engafnado es precisamente el guardian. También esta segunda hipotesis es tan convincente que, al final, K. tiene que reconocer: «Las
razones son soélidas y también yo creo que el enganado fue el guardian.» Pero inmediatamente el capellan tiene algo que oponer a esta
concesion de K. Dudar de la honradez del guardian es dudar de la ley misma. «No estoy de acuerdo con esta opinion», dice K. moviendo
la cabeza, «porque quien la admite se vera obligado a considerar como verdadero todo lo que el guardian diga.» «No», replica el
clérigo, «no es preciso considerarlo como verdadero, sino como necesario.» «Triste opinién», dice K., «la mentira convertida en orden
del mundo».

K. y el capellan estan hablando de hecho de dos érdenes distintos del mundo y por eso, al poner fin a su didlogo, sigue notando
aquella misma ambigiiedad que subyace en el fondo de todas las tentativas de K. por conseguir la certeza. Cuando cree haber
descubierto sentido y orden en los sucesos que le rodean, y que le exigen la «adecuada» decision, se le hace ver que este no es el
verdadero sentido. Las Ultimas palabras del capellan permiten entrever este otro sentido del orden: «El tribunal no quiere nada de ti. Te
recibe cuando te presentas y te deja marchar cuando te vas.» Al igual que el principe Myschkin de Dostoievski, el sefior K. de Kafka vive
en un mundo en el que pueden volverse las tablas de la ley y mostrar que en el reverso esta escrito lo contrario. Pero tras de Myschkin
se cierran para siempre las puertas del manicomio y K. es asesinado por dos agentes del tribunal.

K. nunca ve a sus jueces; solo se encuentra con sus alguaciles, funcionarios y ejecutores. Nunca se descubre ante él la autoridad y a
pesar de ello —o acaso precisamente por ello— la vida de K., cada uno de sus dias y cada una de sus acciones, esta empapada de su
invisible presencia. La misma situacion reaparece en otra novela de Kafka, £/ castillo. En ella, el topdgrafo K. intenta inGtilmente ponerse
en contacto con las autoridades del castillo, que le han dado un encargo, pero le retienen alla abajo, en la aldea, y solo le hacen llegar
sus enigmaticas instrucciones por medio de empleados de rango inferior, como en el caso del guardian.

La situacidn es arquetipica y se registra con mucha frecuencia en la vida cotidiana. Todos nosotros, cada uno a su manera, nos
hallamos empenados en la blsqueda incansable, aunque muchas veces inconsciente, del sentido de los acontecimientos y las cosas que
nos rodean. Y todos nosotros nos sentimos inclinados a ver tras los sucesos de nuestra vida cotidiana, incluso los mas insignificantes, la
actuacion de un poder superior, por asi decirlo de un director metafisico del experimento. No son, sin duda, muy numerosas las
personas dotadas de aquella ecuanimidad del rey de Alicia en el pais de las maravillas, que le permite dar por liquidado el asunto de la
insensata poesia del conejo blanco, con la filosdfica observacion: «Si no tiene sentido, nos ahorra una buena cantidad de trabajo,
porque asi no tenemos que buscarlo.»

Por ejemplo: es probablemente bastante elevado el nimero de personas que tienen su mitologia particular sobre los semaforos. Su
razén les dice que estas sefiales o bien estan reguladas de modo que cambian del verde al rojo a ritmos fijos, o bien se encienden y
apagan de acuerdo con las instrucciones de unos circuitos sensibles instalados en los cruces de las calles. Pero en otro nivel de su
percepcion de la realidad, estan convencidos de que estos semaforos han sido puestos para su personal fastidio y que cambian
inexorablemente del verde al rojo cuando se acercan ellos al cruce. Podria calificarse esta creencia de inocua minipsicosis, pero su efecto



es lo bastante fuerte para crear el irritante sentimiento de que la vida o el destino, la naturaleza o algun tipo de oculto experimentador,
la han tomado con nosotros. Cada vez que, al acercarnos al semaforo, la sefial cambia al ambar y luego al rojo, se tiene la aguda y
exacerbada conciencia de estos sucesos casuales, que se suman, por asi decirlo, a todas las sefiales rojas antes «sufridas», mientras que
si la luz permanece en verde no tiene este efecto acumulativo y pasa practicamente desapercibida. Y aunque esta idiosincrasia personal
es insignificante, no lo es, en cambio, el mecanismo en que se apoya. Como ya vimos en los experimentos antes mencionados, los seres
humanos tendemos a buscar un orden en el curso de los hechos, y una vez que hemos insertado en ellos este orden (puntuacion), la
vision de la realidad que de aqui se deriva se va autoconfirmando mediante una atencion selectiva. En el fondo, esta actuando aqui el
mismo mecanismo sobre el que se asientan las deformaciones de la realidad de alcance clinico: una vez que se ha formado y
consolidado una premisa, el resto del creciente delirio se produce de forma casi inevitable, a base de conclusiones al parecer totalmente
l6gicas, extraidas de aquella Unica y absurda premisa[10].

Estas reflexiones nos llevan ya a aquellos fenédmenos de comunicacién de vasto alcance que constituyen la base de los rumores
incontrolados y de las psicosis de masas. La bibliografia dedicada a este aspecto de la comunicacién humana es practicamente
inagotable, de modo que, para mi propdsito, deberé limitarme a aducir un par de ejemplos recientes.

A finales de los afos cincuenta se desencadend en la ciudad de Seattle una curiosa epidemia: cada vez era mayor el nimero de
automovilistas que observaba que los parabrisas de sus coches estaban plagados de pequefias hendiduras, a modo de minusculos hoyos
crateriformes. El fendmeno adquirid tales proporciones que, a peticion del gobernador del Estado de Washington, Rosollini, el
presidente Eisenhower envid a Seattle un grupo de expertos de la Oficina Federal de Verificacion, para aclarar el misterio. Segln
Jackson, que escribi6 mas tarde un informe sobre el curso de la investigacion, la comision descubri6 muy pronto que entre los
habitantes de la ciudad

circulaban dos teorias sobre el fendmeno de los parabrisas. Seglin la primera de ellas, la llamada teoria del fall-out, las recientes
explosiones atdmicas rusas habian contaminado la atmosfera y la lluvia radiactiva generada por los experimentos se habia
transformado, en el himedo clima de Seattle, en una especie de rocio que dafiaba los cristales de los parabrisas. Los partidarios de la
«teoria asfaltica» estaban convencidos, por su parte, de que los largos tramos de autopistas recientemente asfaltadas, en virtud del
ambicioso programa de red viaria puesto en marcha por el gobernador Rosollini, habian generado —también aqui bajo el influjo del
humedo clima de la region— numerosas particulas acidas que afectaban a los hasta entonces incélumes parabrisas.

En lugar de dedicarse al estudio y comprobacién de estas teorias, los hombres de la Oficina Federal concentraron su atencién en
una pregunta mucho mas elemental: y descubrieron que no se habia producido en todo Seattle aumento ninguno en el nimero de
parabrisas danados [75].

Lo que se habia producido, en realidad, era un fendmeno de masas: al comenzar a correrse la noticia de que habia parabrisas
dafiados, fue en aumento el nimero de automovilistas que empezaron a fijarse en sus propios vehiculos. Para ello, en la mayoria de los
casos los propietarios miraban el parabrisas desde fuera, inclinandose sobre el cristal para examinarlo mas de cerca, en vez de mirar
desde dentro y segln el angulo normal, es decir, a través del cristal. Desde este nuevo angulo inhabitual de observacion, destacaban
claramente los minusculos crateres que hay en todo parabrisas y que son causados por el desgaste normal. Lo que se habia producido,
pues, en Seattle, no era una epidemia de parabrisas dafiados, sino una epidemia de parabrisas inspeccionados. Pero la explicacion era
tan sobria y fria que todo el episodio corrid la suerte tipica de otras muchas informaciones excitantes que los medios de comunicacion
de masas lanzan a la calle como sensacidn, pero cuya nada sensacional explicacion se silencia totalmente, lo que contribuye a perpetuar
un estado de desinformacion.

Este caso nos muestra que un hecho cotidiano e insignificante (tan insignificante que al principio pasa inadvertido para todos) puede
convertirse en tema de fuerte carga emotiva y que, a partir de este instante, su evolucion asume un rumbo que ya no necesita ninguna
otra prueba, pues avanza y crece por su propio impulso, autoconfirmandose y autoconsolidandose y arrastrando en su curso a un
nUimero creciente de personas.

En mayo de 1969 estaba atravesando Francia un periodo de inestabilidad politica motivada por la derrota de de Gaulle en un
referéndum (dicho de pasada, sobre un problema de muy reducida importancia) y el subsiguiente abandono de la vida publica del
general, que se retird a su finca de Colornbey-les-deux-Eglises. Las proximas elecciones estaban fijadas para el primero de junio. En
estos dias de tensa atmosfera politica comenzé a circular por Orleans un rumor sensacional, cuyo punto de partida se situé en los
institutos de ensefianza media femeninos y que muy pronto se difundié por toda la dudad: segln los rumores en circulacion, los
establecimientos de modas femeninas y las «boutiques» de esta pequefia pero moderna ciudad provinciana de 100 000 habitantes, se
habian convertido en centros de trata de blancas. La recluta se hacia en los probadores, donde las clientes eran asaltadas y
drogadas[11], encerradas en celdas hasta la caida de la noche y luego trasladadas por pasadizos subterraneos hasta la orilla del Loira,
desde donde un submarino[12] las transportaba a ultramar, para entregarlas a un destino «peor que la muerte». El 20 de mayo corrian
ya detalladas informaciones adicionales. Segun ellas, el nimero de muchachas desaparecidas se elevaba a 28. Para drogar a las victimas,
una zapateria utilizaba jeringuillas ocultas en los zapatos, ya que evidentemente en estos establecimientos no podian emplearse las
mismas jeringas que en una tienda de modas. Y asi otros detalles.

Los comerciantes ignoraban, al parecer, estos rumores, hasta que el 31 de mayo, es decir, la vispera del dia de las elecciones,
comenzaron a congregarse en las calles, frente a las tiendas sospechosas, masas amenazadoras. De todas formas, en los dias
precedentes habian recibido algunos de estos comerciantes extrafias llamadas. En una de ellas alguien pedia la direccion de un burdel de
Tanger; en otra, el andnimo comunicante encargaba «carne fresca».

A medida que el rumor crecia y se concretaba, salieron a luz dos detalles singulares. Primero: las tiendas de modas sobre las que se
centraban las sospechas vendian el nuevo modelo femenino de la minifalda y aparecian, por consiguiente, ante la mentalidad
provinciana, bajo la incierta luz de algo singularmente erético. Segundo: los rumores estaban adquiriendo un acusado matiz antisemita.
Surgid y comenzo a extenderse el antiquisimo tema de las muertes rituales. El 30 de mayo la preocupacion de la comunidad judia ante
la evolucion de los hechos alcanzo tal nivel de alarma que juzgaron necesario recabar la proteccion de las autoridades. La policia estaba,
por supuesto, al tanto del amenazador rumbo que tomaban los acontecimientos. Pero hasta el momento se habia limitado a analizar la



situacion desde la perspectiva de los hechos objetivos que pudieran acarrear una amenaza para el orden publico, y no habia podido
descubrir ni el menor punto de partida en que apoyar sus pesquisas. Se comprobd, por ejemplo, que en Orleans no habia desaparecido
ni una sola joven (no digamos ya 28). Pero, al limitarse a los hechos objetivos, la policia olvidaba que el problema consistia en la
existencia misma del rumor, no en la verdad que el rumor pudiera contener. Se trataba de una de las situaciones tipicamente humanas
en las que la «verdad depende de lo que se cree» [146]. Lo que era de todo punto innegable era el peligro de un pogrom.

Al dia siguiente, el resultado de las elecciones proporciond una primera distensién y muy pronto la razdn volvié a imperar en
Orleans. Se analizd el rumor y se comprobd su falsedad. La prensa local, personas privadas y asociaciones publicas condenaron con
durisimos términos aquella subita explosion de antisemitismo y el rumor se extinguid casi con la misma rapidez con que se habia
propagado. Probablemente todo se habria hundido en el olvido, de no haber sido por la cuidadosa reconstruccion de los hechos llevada
a cabo por un equipo de socidlogos, bajo la direccion de Edgar Morin, de cuyo libro [109] se han tomado los pormenores aqui
mencionados.

Este ultimo ejemplo tiene mas vasto alcance que los citados con anterioridad. En éstos, la suposicion de base tenia una cierta relacion
—aunque discutible— con unos hechos concretos y determinados. Las luces de los seméforos pasan a veces del verde al rojo
precisamente cuando nosotros llegamos al cruce. Los parabrisas tienen, sin dudas, numerosos y minusculos crateres. Pero el rumor de
Orleans demuestra claramente que para la formacion de una determinada concepcion de la realidad no se necesitan ni siquiera estos
accidentales puntos de apoyo, que una profunda supersticion puede crear sus propias «demostraciones de la realidad», sobre todo si es
compartida por muchas personas. E incluso cuando, como en el caso de Orleans, se comprueba mas tarde que el rumor era infundado,
suele encontrarse siempre una aurea sentencia o un proverbio de la sabiduria popular que permite «salvar la cara» a los que lo
aceptaron como verdadero[13]. «Donde sale humo hay fuego», afirma una de estas conocidas perlas de la sabiduria. Aunque, como
solia anadir el humorista Roda Roda, «... también puede salir del estiércol fresco».

Hay, a este respecto, un ejemplo singularmente plastico, que bien merece una mencion.

Una de las muestras mas indigestas de antisemitismo es la famosa obra titulada Protocolos de los sabios de Sion. En ella, su
andnimo autor describe con abundancia de detalles el plan para implantar el dominio universal judio y no deja la menor duda sobre el
hecho de que ésta es la auténtica meta del judaismo internacional. Por una serie de razones que no hacen al caso para mi propdsito, el
diario inglés Times puso en marcha una investigacion para esclarecer el origen de esta obra. Los resultados fueron publicados en las
ediciones del 16, 17 y 18 de agosto de 1921. La investigacién revelé que la fuente de los Protocolos era un libro del abogado francés
Maurice Joly, publicado bajo el titulo de Dialogue aux Enfers entre Montesquieu et Machiavel.

Mas tarde explicod Joly en su autobiografia que el Didlogo habia obedecido al intento de atacar el dominio despético de Napoledn III
bajo la forma de una conversacién imaginaria, en la que Montesquieu defiende el liberalismo, pero se ve obligado a capitular
rapidamente ante la brillante y cinica defensa que hace Maquiavelo del despotismo. Con ayuda de este camuflaje, es decir, alabando lo
que queria atacar, esperaba Joly que el lector advirtiera el verdadero alcance de sus palabras. La esperanza estaba demasiado bien
justificada, porque también la policia secreta francesa descubrid la verdadera intencion del libro, tomé buena nota de su naturaleza
subversiva, secuestrd los ejemplares que habian entrado en Francia de contrabando y detuvo a Joly, que fue condenado a quince meses
de carcel.

Hasta aqui, el asunto no tiene nada que ver con el judaismo. El libro podria mas bien haber servido de fuente de inspiracion de algln
joven Hitler. Defiende, en efecto, que a un dominador moderno le basta con mantener las apariencias de legalidad, hacer que sus
decisiones sean aprobadas por una asamblea popular fiel a su persona, recurrir a la policia secreta para domefiar la oposicion interna y
acallar los ocasionales remordimientos de conciencia de sus subditos mediante brillantes victorias militares sobre sus enemigos
exteriores, a los que debe achacarse la intencion de querer destruir la patria.

El no identificado autor de los Protocolos hizo suyas todas estas ideas y las presentd como un programa a escala mundial de una
corporacion poderosa y secreta, la de /os sabios de Sion. A este propodsito, observa el historiador britanico Cohn, en su libro sobre los
Protocolos:

En conjunto, 160 paginas de los «protocolos», es decir, dos quintas partes del total del libro, se apoyan evidentemente en pasajes
del libro de Joly; en nueve capitulos se ha copiado mas de la mitad del texto, en otros las tres cuartas partes y en uno (protocolo VII)
casi la totalidad. Ademas, con apenas una docena de excepciones, la secuencia de los textos copiados sigue el mismo orden que Joly,
casi como si el plagiador hubiera trasladado mecanicamente y pagina tras pagina el texto del Didlogo a los Protocolos. Incluso la serie
de capitulos muestra amplias coincidencias; los 24 capitulos de los Protocolos responden a los 25 del Didglogo. Sélo hacia el final, es
decir, cuando pasa a primer término la profecia relativa a los tiempos mesianicos, se ha permitido el plagiador una auténtica
independencia respecto del original [34].

Desde la fecha de su publicacién, los Protocolos no han cesado de suministrar un amplio arsenal de pruebas al antisemitismo.
Muchas de las tentativas por poner en claro, de una vez por siempre, su falso origen, sélo han servido, al parecer, para ofrecer una
prueba mas de su autenticidad a aquellos que ya la admitian de antes. Pues, en efecto, si este escrito es una invencion épor qué habrian
de poner tanto empefio los sabios de Sion en sembrar dudas sobre su autenticidad? Nos hallamos, por tanto, ante uno de los ejemplos
que podemos calificar de clasicos, de una premisa que se autoconfirma, es decir, ante el caso de una suposicion que se consolida tanto
con las pruebas a favor como con las pruebas en contra. De esta misma manera puntla el paranoico sus relaciones con las personas de
su entorno. «Sabe» que maquinan algo contra él y cuando los demas se esfuerzan por mostrarle sentimientos de amistad, lo que hacen
es «demostrar» que tienen /n mente algin propdsito hostil, pues, en caso contrario, épor qué habrian de poner tanto interés en
convencerle de que sus intenciones son amistosas?

En su punto culminante, el rumor de Orleans giraba en torno al mismo circulo vicioso. Cuando, por ejemplo, la policia hizo saber
que todo aquel asunto no tenia pies ni cabeza y que no habia desaparecido ni una sola muchacha, lo Unico que esto «demostraba» es
que también la policia estaba implicada en las desapariciones. «Llegd a decirse» —declar6 mas tarde el jefe del Departamento de
investigacién criminal a un periodista de «Aurore»— «que me embolsé en este asunto mas de diez millones de francos. Cuanto mas
extravagante y exagerada es una historia, mas dispuesta parece la gente a creer en ella» [11].

Las dos conclusiones que se derivan del ya mencionado experimento de Bavelas (vide pagina 61ss) tienen, pues, aplicacién y
vigencia plena en las situaciones de la vida practica. En primer lugar, en los dos casos se advierte que cuando se dan explicaciones de
los hechos que estan en contradiccion con la explicacion trabajosamente elaborada mediante el personal esfuerzo, no se produce una
correccion sino un refinamiento de la propia teoria. En segundo lugar, estas pseudoexplicaciones parecen ser tanto mas convincentes



cuanto mas abstrusas y mas objetivamente increibles. O, como suele decirse en Austria: épor qué sencillo, si también puede ser
complicado?

En un contexto de desinformacion, esta premisa primaria, esta opinion adoptada de una vez por siempre (y a la que a menudo se ha
llegado de una forma puramente casual) adquiere una capital y compelente importancia, por absurda que pueda parecer, y se derivan de
ella, muchas veces con implacable rigor dgico, todas las demas conclusiones. Y, sin embargo, para la mayoria de nosotros resulta
dificilmente aceptable la idea de que las realidades puedan sacarse, como quien dice, de la manga. Nos sentimos mas bien inclinados a
sospechar, tras el curso de los hechos, la presencia o la actuacion de una especie de «experimentador metafisico» o
—si las hipdtesis psicoldgicas nos convencen mas que las trascendentes— una ley del espiritu humano. Con todo, ya Schopenhauer dijo
a propdsito de la teleologia, es decir, de la hipdtesis de una presunta finalidad o intencionalidad inserta en la naturaleza que

es puesta en la naturaleza tan sélo por el intelecto, que se asombra asi de un milagro que ha sido creado, en primer lugar, por él
mismo. Si se me permite explicar una cuestion tan sublime mediante un simil trivial, es lo mismo que si el intelecto quedase
asombrado al darse cuenta de que cuando se suman todas las cifras aisladas de un multiplo de 9, dan también 9 o un multiplo de 9; y
sin embargo, ha sido él mismo el que prepard tal milagro en el sistema decimal [160].

Es, pues, muy probable que la realidad, y el orden en que se basa, tengan muy poco que ver con la metafisica o la psicologia[14].
Tal vez sera necesario que dejemos en un segundo plano nuestras grandiosas hipdtesis y nos conformemos con una concepcion de la
realidad mucho mas simple y modesta, a saber, una concepcidon que es el producto de dos principios basicos: el acaso y la necesidad. Si
aceptaramos esta hipotesis, nos hallariamos en una compafia muy respetable, aunque en general poco respetada. La interaccion de azar
y necesidad es considerada hoy dia como el punto de arranque de la vida por muchos bidlogos, entre los que se cuenta el premio Nobel
Jacques Monod, de quien son las palabras que cito a continuacion, porque, mutatis mutandis, tienen perfecta aplicacion a nuestro tema:

A los seres vivos, que son sistemas extremadamente conservadores, se les ha abierto el camino de la evolucién gracias a unos
eventos elementales de caracter microscdpico, que son casuales y no tienen relaciéon alguna con los efectos que pueden desencadenar
en el funcionamiento teleondmico.

Si este evento Unico, y en cuanto tal imprevisible, se incorpora a la estructura del ADN, entonces sera mecanica y fielmente repetido
y traducido, se multiplicara en millones y miles de millones de ejemplares. Liberado del dominio del azar, entra en el dominio de la
necesidad, de la indestructible certeza [...]

Todavia hoy dia algunos espiritus cultivados no parecen aceptar, o no pueden comprender, que sélo la seleccién haya podido
extraer de los ruidos perturbadores la musica del concierto total de la naturaleza animada. La seleccion trabaja sobre los productos del
azar, pues no puede nutrirse de ninguna otra fuente. Pero su campo de accién es un ambito de estrictas exigencias, y en el que todo
azar esta excluido. A estas exigencias, y no al azar, debe la seleccién su curso generalmente ascendente, sus sucesivas conquistas y la
impresion que refleja de un despliegue ordenado y uniforme [103].

Es posible provocar con métodos y fines experimentales estados de desinformacion que facilitan el estudio de los comportamientos
tipicos en estas situaciones forzadas y conflictivas. El matrimonio mencionado en la pagina 18 habia llegado a la situacion de «luna de
miel» con dos ideas completamente opuestas acerca del sentido y fin de esta experiencia en comun y, por consiguiente, cada uno tenia
su propia puntuacién semantica, totalmente distinta de la del consorte. El resultado fue un conflicto que desemboco en acusaciones
mutuas.

En el marco de un experimento de este tipo, realizado hace algunos anos en el Mental Research Institute, preguntamos al psiquiatra
Don D. Jackson, fundador y primer director de nuestro instituto y especialista de renombre internacional en el campo de la psicoterapia
de esquizofrénicos, si estaria dispuesto a dejarnos filmar las secuencias de su primera entrevista con un paciente paranoide, cuya idea
fija consistia precisamente en imaginarse ser un psicélogo clinico. El doctor Jackson nos dio su conformidad. Nuestro siguiente paso
consistié en recabar de un psicélogo clinico, también dedicado a la psicoterapia de enfermos mentales, permiso para filmar su primera
entrevista con un paciente paranoico, que se imaginaba ser psiquiatra. También él se mostr6 de acuerdo.

Los juntamos, pues, a los dos, en una especie de supersesion terapéutica, en la que ambos doctores acometieron desde los primeros
compases la tarea de someter a tratamiento la «idea fija» del otro. Para el propdsito de nuestro experimento la situacion no podia
presentarse mas a pedir de boca: gracias a su estado de desinformacion, cada uno de ellos se comportaba, por su parte, de forma
totalmente correcta y «adecuada a la realidad», sélo que este comportamiento correcto y adecuado a la realidad era cabalmente, desde
la perspectiva del otro, una prueba de su perturbacion mental. O dicho de otra forma: cuanto mdas normal era el comportamiento de
uno de ellos, mas demente le parecia al otro. (Por desgracia, el experimento se vino abajo al cabo de unos pocos minutos, porque el
psicdlogo recordd de pronto que precisamente en Palo Alto habia un psiquiatra, llamado Jackson, y decidié aprovechar aquella excelente
ocasidn para discutir gratis sus problemas profesionales con un auténtico especialista; lo cual no hizo sino confirmar aiin mas al doctor
Jackson en su idea de que debia tratarse de un paciente, desde luego en estado muy avanzado de curacidn, pero de todas formas un
paciente.)

Mucho mejor resultado que nuestro intento tuvieron los famosos experimentos del psicdlogo Asch, en los que se mostraba a grupos
de 7 a 9 estudiantes una serie de tablas, en juegos de dos en dos. En cada par, la tabla nimero 1 tenia siempre una sola linea vertical,
mientras que en la tabla nimero 2 figuraban 3 lineas, también verticales, pero de distinta longitud (véase figura 5). Asch explicaba a los
sujetos de la prueba que se trataba de un experimento de percepcion visual y que su tarea consistia en identificar sobre la tabla nimero
2 la linea cuya longitud coincidia con la de la tabla nimero 1. He aqui el curso tipico del experimento, segln la descripcion de Asch:



1 2 3

Tablan.°o 1
Tablan.0 2

Figura 5

El experimento discurre en sus primeros pasos de una forma absolutamente normal. Los sujetos sometidos a la prueba van dando
sus respuestas por orden, segln el puesto que se les ha asignado. En la primera ronda todos sefialan la misma linea. Se les presenta
un segundo par de tablas y también esta vez las respuestas son unanimes. Los participantes parecen haberse hecho a la idea de
enfrentarse con buen animo a una serie de aburridos experimentos. Pero en la tercera prueba surge un incidente molesto e inesperado.
Uno de los estudiantes sefiala una linea que no coincide con la de sus compafieros. Parece sorprendido y casi no acierta a creer que se
dé tal diferencia de opinion. En la siguiente ronda, vuelve a sefialar una linea en desacuerdo con los restantes, que se mantienen
unanimes en su eleccion. El disidente se muestra cada vez mas preocupado e inseguro, porque la divergencia de opiniones prosigue
también en las siguientes pruebas: vacila antes de dar su respuesta, habla en voz baja o esboza una forzada sonrisa [9].

Lo que no sabe es que, antes del experimento, Asch ha instruido cuidadosamente a los demas estudiantes para que, a partir de un
momento determinado, todos ellos den una unanime y falsa respuesta. En realidad, la Unica persona sometida al experimento es el
disidente, que se encuentra asi inserto en una situacion sumamente insdlita y perturbadora. O bien debe contradecir la opinidn
despreocupada y unanime de los otros y aparecer, por consiguiente, ante ellos como defensor de una concepcién de la realidad
curiosamente distorsionada, o bien debe desconfiar del testimonio de sus propios sentidos. Por increible que parezca, un 36,8 % de los
sujetos de la prueba eligieron esta segunda alternativa y se sometieron a la opinién del grupo, a pesar de que la consideraban
patentemente falsa [11].

Asch introdujo después algunas modificaciones en el curso de la prueba y pudo comprobar que la magnitud de la oposicidn, es
decir, el nimero de personas cuyas respuestas contradecian a las del sujeto del experimento, tiene una importancia determinante. Si
s6lo habia un contradictor en el grupo, su efecto era casi nulo y los sujetos de la prueba apenas tenian dificultades en mantener su
independencia de juicio. Cuando la oposicién aumentaba a dos personas, la sumision de los sujetos alcanzaba, bajo la presion de las
respuestas falsas, al 13,6%. Con tres oponentes, la curva de respuestas falsas aumentaba hasta el 31,8 %, luego se aplanaba y
finalmente alcanzaba la antes citada cota maxima del 36,8 %.

A la inversa, la presencia de un compafero que defendia la misma (acertada) opinidn, demostré ser una eficaz ayuda contra la
presion de la opinion del grupo y a favor del mantenimiento de la propia capacidad de juicio. En estas condiciones, las respuestas
erréneas de los sujetos del experimento descendieron a una cuarta parte de los valores antes mencionados.

Es bien sabido que resulta muy dificil imaginarse el efecto de una experiencia que nunca se ha vivido y para la que falta, por
consiguiente, un elemento comparativo, por ejemplo en el caso de un terremoto. También aqui se deja sentir el efecto del experimento
de Asch. Las personas sometidas a la prueba (a las que, acabadas las sesiones, se les explicaba su verdadera naturaleza) dieron cuenta
después de las reacciones emotivas que habian sentido y que abarcaban toda la serie de la escala, desde una leve angustia hasta
acusados sentimientos de despersonalizacién. Incluso los que no se habian sometido a la opinidon del grupo, lo hicieron, casi sin
excepcion, con la punzante duda de si tal vez, y a pesar de todo, no estarian equivocados. Una de las observaciones tipicas durante la
prueba era: «Creo que tengo razon, pero mi razon me dice que no puedo tenerla, porque no puedo creer que todos los demas se
equivoquen y sblo yo tenga razon», lo que constituye un patente paralelo con el rumor de Orleans. En el extrafio microcosmos del
experimento, otros participantes se refugiaron en las hipdtesis tipicas con que todos nosotros acostumbramos, en las situaciones reales
de la vida, racionalizar un estado de desinformacién que amenaza nuestra confianza en nuestro modo de concebir la realidad. Asi, hubo
algunos que desplazaron su angustia a la posibilidad de una causa corporal («temia padecer algin defecto de la vista»), o sospechaban
la existencia de circunstancias especiales (por ejemplo una ilusidon optica), mientras que otros, finalmente, reaccionaban con dosis
excesivas de desconfianza y creian que la explicacion que se les daba tras la conclusion del experimento constituia una parte del
experimento mismo, de modo que no se fiaban de ella. Un estudiante sintetizd la experiencia de la mayoria de los participantes en las
siguientes palabras: «Nunca me habia ocurrido nada semejante —ino lo olvidaré mientras vival» [10]. Seria realmente magnifico llegar a
descubrir un método para inmunizar para el resto de la vida al mayor nimero posible de jévenes contra todas las formas de propaganda
y lavado de cerebro.

Acaso la conclusion mas intranquilizadora que debe extraerse del citado experimento es la necesidad, a todas luces profundamente
enraizada, de estar en armonia con el grupo, casi en el mismo sentido en que el inquisidor general describe este anhelo. La disposicion a
someterse, a renunciar a la libertad de opinidn individual y a la responsabilidad inherente a la misma, por el plato de lentejas de una
colectividad que libera de conflictos, ésta es la debilidad humana que lleva al poder a los demagogos y dictadores.

Hay, ademas, otras dos conclusiones que, a cuanto yo s€, no ha extraido Asch. En primer lugar, el estado de desinformacion



generado por el experimento es practicamente idéntico en todos sus puntos al que padecen los llamados esquizofrénicos que viven en el
seno de su familia; con la Unica excepcion de que es evidentemente mucho mas dificil desempefiar el ro/ de una minoria disidente en la
intimidad del circulo familiar que en un grupo de estudiantes, con el que no se mantienen unas relaciones o vinculaciones tan estrechas.
En estas familias se alza casi inevitablemente el mito de que no tienen ningun tipo de problemas y que todos ellos se sienten felices, a
excepcion de la dolorosa circunstancia de que uno de sus miembros es un perturbado mental. Pero basta una breve conversacion con
toda la familia para que salgan a relucir patentes incongruencias en la concepcién de la realidad de la familia tomada en su conjunto (y
no sélo en sus miembros aislados). Exactamente igual que en el experimento de Asch (aunque en éste de forma consciente e
intencionada), es el grupo, y no el individuo concreto sometido a la prueba, el que esta equivocado. El paciente, que no raras veces es el
miembro mas sensible y clarividente de la familia, vive de esta suerte en un mundo cuya extravagancia se le quiere imponer
constantemente como normal. Para él es tarea casi sobrehumana resistir con éxito esta presion y poner al desnudo el mito familiar. E
incluso aunque lo lograra, no sdlo sus familiares lo considerarian simplemente como una prueba mas de su locura, sino que se
expondria ademas a ser rechazado por ellos y perder asi la Unica seguridad que cree tener en la vida. Al igual que la persona sujeta al
experimento de Asch, también él se encuentra atrapado en el dilema de tener que arrostrar las consecuencias de esta repulsa familiar, o
de sacrificar la fe en el testimonio de sus propias percepciones, y, con mucha mayor probabilidad que en el caso de las pruebas de Asch,
elegird esta segunda alternativa... para continuar siendo un «perturbado mental».

Y la segunda conclusion: si, como ya se dijo a propdsito de la discusion de los problemas interculturales (paginas 17 y 48ss), se pasa
por alto la naturaleza interpersonal del experimento y se contempla el comportamiento del sujeto de la prueba desde un artificial
aislamiento, no seria dificil emitir un diagndstico de contenido psiquiatrico sobre su nerviosismo, su «infundada» angustia y su palpable
perturbacidén perceptiva. Y no crea el lector que estoy haciendo juegos ingeniosos. Al contrario, muy a menudo los diagndsticos
psiquiatricos se basan en esta ignorancia u olvido del contexto interpersonal en que se manifiestan los llamados estados psiquiatricos, es
decir, que se emiten diagndsticos psiquiatricos desde la perspectiva del modelo médico de la enfermedad, admitiendo la presencia de
una perturbacion organica (del cerebro o de la mente). En esta perspectiva monadica, la perturbacion psiquica o la malicia se convierte
en atributo de wn individuo, del que se afirma estar necesitado de tratamiento. Y, en consecuencia, el tratamiento se transforma en una
distorsion o deformacién sui generis de la realidad[15].

Ya antes de Asch, el humorista inglés Jerome K. Jerome se habia imaginado una similar situacion interpersonal en la que, no una
persona aislada, sino todo un grupo cae victima de un estado de desinformacidn intencionadamente provocado. En su libro Tres
hombres en una barca (sin contar el perro), describe cdmo dos estudiantes, invitados a una cena de sociedad, convencieron a un
profesor aleman, llamado Slossenn Boschen, para que cantara una cancién singularmente comica. Antes de que el profesor llegara, los
estudiantes explicaron a los demas invitados que esta cancion tenia aspectos muy peculiares:

Les dijeron que se trataba de una cancion para desternillarse de risa, hasta el punto de que en cierta ocasién en que el profesor
Slossenn Boschen la cantd en presencia del Kaiser, hubo que llevarle (al Kaiser, no al profesor) a la cama, presa de un ataque de
hilaridad. Afiadieron que no habia persona en el mundo capaz de cantarla como el sefior Slossenn Boschen: lo hacia con una expresion
tan mortalmente seria que se creeria que estaba recitando una pieza tragica, lo que, por supuesto, hacia el asunto mucho mas
gracioso. Insistieron en que ni un solo tono, ni un solo gesto del cantante permitia adivinar que la cancién era humoristica, pues en
caso contrario se echaria a perder toda su comicidad. Era cabalmente aquella su expresion seria, casi patética, lo que daba a todo el
conjunto aquel aire tan insuperablemente divertido.

Llega el sefior Slossenn Boschen, se sienta al piano, y los dos estudiantes se sitian discretamente a sus espaldas. El profesor
comienza su cancion y las cosas empiezan a rodar:

No entiendo aleman [...]. Pero no queria que los demas invitados advirtieran mi ignorancia; se me ocurrié, pues, una idea que de
momento me parecié excelente. No quité ojo de los estudiantes y seguia sus gestos. Cuando ellos sonreian, sonreia también yo; si se
retorcian de risa, me retorcia también yo; de vez en cuando afiadia de mi propia cosecha alguna sonrisilla, como si hubiera descubierto
algln aspecto humoristico que los demas habian pasado por alto. Me parecia que con esto daba un toque de perfeccion a mi actitud.

A medida que la cancidon avanzaba, descubri que los demas estaban haciendo lo mismo que yo: no perdian de vista a los dos
jovenes. Sonreian cuando ellos sonreian, estallaban en carcajadas cuando los estudiantes lo hacian. Y como quiera que éstos sonreian,
se retorcian y se morian de risa casi constantemente durante la cancion, el asunto marchaba a pedir de boca.

Pero el profesor no parece muy satisfecho. Al principio se muestra sorprendido por las risas, luego comienza a mirar a su alrededor
con gesto airado y en la Ultima estrofa se supera a si mismo: su rostro tiene tal expresion de furia que los oyentes se hubieran sentido
verdaderamente alarmados de no haberles explicado con anterioridad los estudiantes que eran cabalmente estos gestos los que daban
su particular aire humoristico a la cancion. Asi, el profesor concluye su actuacion en medio de una tempestad de estrepitosas carcajadas
de los invitados.

Entonces el sefior Slossenn Boschen se puso en pie... y se desatd en una lluvia de improperios. Nos lanzé una sarta de maldiciones
en aleman (lengua que me parece particularmente apropiada para este menester), pated y agitd los pufios y nos echd encima todas las
injurias que sabia en ingles. Afirmd que jamas en toda su vida habia sido objeto de un trato tan afrentoso.

Y asi es como se descubrid el pastel: su cancidon no tenia nada de humoristica. Hablaba de una joven de las montafias del Harz, que
habia sacrificado su vida para salvar el alma de su amado; cundo él murid, sus espiritus se encontraron en el mas alla. Pero, en la
Ultima estrofa, él abandona el espiritu de la joven y se marcha con otro espiritu. No recuerdo bien los detalles, pero en todo caso se
trataba de una cancién ciertamente muy triste. El sefior Boschen dijo que la canté una vez en presencia del Kaiser y que sollozo (el
emperador) como un nifo. El (el sefior Boschen) nos hizo saber que esta cancidon estaba considerada como una de las mas tragicas y
patéticas de la literatura alemana.

Los invitados buscan con la mirada a los dos estudiantes responsables de semejante embrollo; pero, segin todas las apariencias,



éstos han juzgado mas aconsejable hacer mutis silenciosamente, apenas acabada la cancién. (Acaso emprendieron el camino de Albania,
para recibir unas cuantas nuevas buenas ideas del intérprete de uno de nuestros ejemplos anteriores.)

Situaciones similares ofrece el material de la serie televisiva Candid Cameray de las peliculas de Allan Funt. Todas ellas se apoyan en
situaciones sociales insdlitas y sucesos inverosimiles, creados y presentados con refinado talento y filmados sin que los implicados lo
adviertan, para que sus reacciones sean absolutamente espontaneas. En el filme de Funt What do you say to a naked lady? (¢Qué le diria
usted a una mujer desnuda?) aparece, por ejemplo, una escena en la que, al abrirse la puerta del ascensor, sale una mujer joven, cuya
indumentaria consiste en unos zapatos, un sombrero, un bolso de mano estratégicamente situado y una sonrisa en los labios. Como si
se tratara de la cosa mas natural del mundo, se dirige a un hombre, que estd esperando el ascensor, y le pregunta la direccion de una
oficina. La escena ha sido filmada varias veces, para poder registrar las reacciones de distintos sujetos, ignorantes de la situacion real. La
camara registrd escenas verdaderamente comicas. Tras dominar el primer movimiento de sorpresa, algunas personas se comportan
como en el cuento de Hans Christian Andersen de los nuevos vestidos del emperador y responden con toda cortesia a la joven, como si
alli no pasara nada. Hay uno que se lleva un sobresalto y se afana por cubrir a la sefiora con su impermeable. Sélo un hombre hace una
referencia directa a los hechos desnudos y observa secamente: «No estd nada mal ese vestido que usted lleva.»

Pero precisamente aqui es muy tenue la linea divisoria entre lo comico y lo tragico, sobre todo si no se tiene el tacto de Funt y su
sentido del humor. En una serie televisiva europea, que pretende imitar el Candid Camera, una sefiora, que no sospecha nada, aparca su
automovil correctamente en una plaza del parking flanqueada por dos columnas. Apenas ha desaparecido de la vista, llega el equipo con
una elevadora, da al auto un giro de noventa grados y lo sitia de tal modo que tanto por delante como por detras quedan sélo unos
centimetros entre el vehiculo y las columnas (figura 6). Vuelve la sefiora y no puede dar crédito a sus ojos, no sélo no puede maniobrar
en tan poco espacio, sino que la inconcebible imposibilidad de la situacion la pone fuera de si. Corre en busca de ayuda, pero antes de
regresar con el escéptico vigilante del parking, vuelven los del equipo y colocan el auto en su posicion inicial. A la dama sélo le queda
dudar de su propio equilibrio mental, aparte sentirse lastimosamente en ridiculo, porque ahora todo parece estar en perfecto orden.

La grave angustia que pueden provocar las situaciones de desinformacion, incluso cuando son relativamente insignificantes,
demuestra la necesidad de percibir un orden en el curso de las cosas 0 —lo que en definitiva viene a ser lo mismo— la necesidad de
introducir un orden en los acontecimientos, es decir, de puntuarlos. Surge, pues, ahora la pregunta de como se comportan las personas
en una situacion tan inhabitual y nueva que la experiencia anterior no ofrece ninguna clave para dominarla, una situacion, en otras
palabras, que aln no presenta un esquema de puntuacion.

Comencemos con un sencillo ejemplo: un joven ha concertado su primera cita con una muchacha y ella se retrasa unos veinte
minutos. Pasemos por alto la (muy plausible) posibilidad de que tenga ya en su cabeza una regla sobre la puntualidad, por ejemplo que
ser puntual es cortesia de reyes, que las mujeres nunca son puntuales o cualesquiera otra hipétesis. Imaginemos mas bien que lo nuevo
de la situacion, unido a la creencia de que las muchachas son seres angélicos, le inclina a pensar que cada uno de los actos de ella es
una ley dictada por el propio cielo y, por consiguiente, no dice ni una sola palabra sobre su retraso.
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después

Figura 6

Ahora bien, por el mero hecho de no mencionarlo se ha formado ya la primera regla de conducta en sus mutuas relaciones[16]. Ella
adquiere, por asi decirlo, el derecho a llegar tarde a las demas citas y él no tiene «ningin derecho» a criticarla por ello. Si lo hiciera, ella
podria replicarle con la justificada pregunta: «éA qué vienen, tan de repente, estas quejas?»

Lo que este trivial ejemplo quiere poner en claro es que resulta tan imposible no puntuar un curso de acontecimientos como producir
una serie de numeros totalmente al azar. En ambos casos aparecen reglas y leyes y, especialmente en el ambito de las relaciones
humanas, cualquier mutuo contacto en la conducta de dos o mas personas, disminuye el nimero de posibilidades anteriormente
existentes[17]. Los investigadores hablan en estos casos del efecto limitador de toda comunicacion [178]. Esto significa que incluso
cuando no se menciona expresamente un determinado comportamiento (y no digamos si una de las partes lo admite con términos
expresos Yy laudatorios), el mero hecho de producirse crea un precedente y, en consecuencia, introduce una regla. El quebrantamiento
de estas normas tacitas no se considera aceptable, o por lo menos se le tiene por incorrecto, incluso en los casos en que, por las razones
que fueran, ninguna de las dos partes tuviera conciencia de esta regla en cuanto tal. Lo dicho tiene exactamente la misma validez para la
delimitacidon de zonas o territorios en el reino animal que para las relaciones internacionales entre los humanos.

Un buen ejemplo de lo que venimos diciendo nos lo ofrece el mundo del espionaje. La existencia y las actividades de los espias ni
son admitidas y confesadas por su propio pais ni oficialmente consentidas por el pais en que se desarrollan. Pero desde hace largo
tiempo se ha implantado en materia de espionaje una curiosa costumbre: tacitamente los dos paises toleran en sus respectivos
territorios la presencia de un cierto nimero de agentes, por asi decir «oficiales», y ha tomado carta de ciudadania la norma de
camuflarlos, con diplomatica discrecion, bajo el titulo de «agregados» (militares, comerciales, culturales o de prensa). Para mantener en
pie el principio «si me comes un espia, yo te como a ti otro», los gobiernos responden a las medidas tomadas contra sus espias oficiales
en un pais determinado con medidas similares contra los espias de dicho pais que actdan en su propio territorio. Junto a estos agentes
hay, muy a menudo, un gran ndmero de otros espias «no oficiales», situados fuera del campo de aplicacién de este convenio tacito,
que, cuando son descubiertos, pueden ser tratados sin piedad y sin temor a represalias.

Algo muy similar ocurre en el ambito de la observaciéon o vigilancia mutua a que se someten entre si las superpotencias mediante
aparatos electronicos. Cuanto mas se acercan al territorio de la otra nacion los barcos y aviones equipados con estos ingenios, tanto
mejores y mas precisos son los datos que obtienen. Pero écuando este «mas cerca» es ya «demasiado cerca», sobre todo en un mundo
en el que el problema de los limites de altitud en el espacio aéreo constituye una manzana de la discordia diplomatica? Desde los dias de
la guerra fria, una serie de incidentes invita a suponer que también aqui basta un caso para establecer una regla tacita. Si, por ejemplo,
un avién de reconocimiento es derribado en su primer vuelo sobre una determinada regidn, es mas que probable que el pais de origen
del avién derribado no lanzara las campanas al vuelo para protestar contra el incidente. Pero si es abatido en su segundo vuelo sobre la
misma region, puede producirse una grave crisis diplomatica. (La captura del buque espia norteamericano Pueblo pudo ser un incidente
de este tipo.)

Thomas Schelling, profesor de la Universidad de Harvard, describe este esquema de interaccion de la época de la guerra fria como
sigue:

Parece que hemos llegado a una especie de acuerdo sobre regulacion de tréfico de bombarderos de patrulla. Todo tiende a indicar
que existen unas ciertas lineas divisorias que nosotros no traspasamos, lineas que los rusos reconocen, al parecer, como tales y cuya
eventual violacion pueden probablemente controlar hasta cierto punto. Se trata, sin duda, de una norma de prudencia que nos hemos
impuesto unilateralmente para evitar equivocos y alarmas. A cuanto yo sé, estas reglas de trafico nunca se comunican abiertamente,
sino que surgen mas bien en virtud de un comportamiento acorde (quizas incluso curiosamente acorde) con dichas reglas. Acaso
también se deba al hecho de que estas lineas divisorias se han elegido de modo que su significacion sea reconocible [...]. £Es dudoso
que un convenio escrito pueda afadir sustancialmente mas fuerza obligatoria a este acuerdo tacito [158]. (El subrayado es mio.)

Cuando las esferas de influencia estan claramente delimitadas y sus fronteras son reconocidas suele haber paz, aunque sélo sea a
veces la paz impuesta por la sojuzgacion politica de una de las partes al otro lado de la frontera. Cuando no es éste el caso, la situacion
se torna a menudo peligrosamente inestable y explosiva, como lo demuestran los ejemplos del sudeste asiatico y del Oriente medio. En
estas regiones, las partes contratantes utilizan con frecuencia el método que Hitler llamé Salamitaktik (tactica de las salchichas) y que,
como es sabido, consiste en pasar de un hecho consumado a otro hecho consumado, pero cuidando siempre de que ninguna de las
medidas concretas, aisladamente considerada, encierre tal gravedad para el adversario que éste esté dispuesto a combatirla con todos
los medios a su alcance.

Me dices que vas a Fez.

Pero cuando dices que vas a Fez

esto significa que no vas.

Pero yo sé

que vas de verdad a Fez.

¢Por qué me mientes, pues,

a mi que soy tu amigo? (Proverbio marroqui).

Los ejemplos aducidos en la seccion precedente nos llevan a otro importante elemento de la interaccion humana: al concepto de
interdependencia. Todo el mundo sabe lo que significa que una cosa depende de otra. Pero si la segunda cosa depende en igual medida
de la primera, de suerte que ambas se influyen mutuamente, a esta forma de relacion se la llama interdependencia. Este es el esquema
que subyace en los ejemplos antes citados: el comportamiento de una de las partes condiciona el de la otra y es, a su vez, condicionado
por el de esta Ultima.



Tal vez la mejor manera de exponer la naturaleza de la interdependencia sea de la mano del modelo tedrico de juego del dilema de
los presos[18] y del dilema mismo en su versidén original. Segun esta versidn, un juez instructor tiene en prisién preventiva a dos
hombres, sospechosos de un robo a mano armada. Pero las pruebas acumuladas no bastan para formalizar una acusacion en firme ante
el tribunal. Ordena, por tanto, que se lleve los presos a su presencia y les dice sin rodeos que para poder procesarlos necesita una
confesidn. Les declara también abiertamente que si niegan el robo a mano armada, sélo les puede acusar de posesion ilicita de armas,
delito por el que, en el peor de los casos, solo pueden ser condenados a seis meses de prision. Ahora bien, si confiesan el robo, él
procurara que se les aplique la pena minima por este hecho, es decir, dos afios. Pero si solo confiesa uno de ellos, mientras que el otro
se obstina en seguir negando, entonces el que confiese sera considerado testigo de oficio y sera puesto en libertad, mientras que al otro
se le aplicara la pena maxima, es a saber, veinte afios. Y sin darles la oportunidad de intercambiar opiniones entre si, ordena que se les
encierre en celdas separadas y se les mantenga incomunicados.

¢Qué cambio tomar, en estas insdlitas circunstancias? La respuesta parece facil. Como evidentemente es mejor seis meses de carcel
que dos afios (no digamos ya que veinte), parece que lo mas aconsejable que pueden hacer es negar el delito. Pero apenas ha llegado
cada uno de ellos, en la soledad de su celda, a esta conclusién, asoma ya la primera duda: «¢Qué ocurrira si el otro, que puede
imaginarse sin dificultad que he tomado esta decision, se aprovecha de las circunstancias y se confiesa culpable? Quedara libre —que es
en definitiva lo que le interesa— mientras que a mi me echaran no seis meses, sino veinte afos. Por tanto, es necio empefiarse en
negar; serd mucho mejor que confiese, porque si no confiesa él, yo quedaré en libertad.» Con todo, tampoco esta idea es de larga
duracién, porque pronto se abre paso un nuevo aspecto: «El caso es que, si confieso, no sélo traiciono su confianza de que soy digno
de confianza a la hora de tomar la decision mas favorable para los dos (es decir, no confesar y salir libres a los seis meses), sino que
ademas corro el peligro de que, si él es tan egoista y tan poco de fiar como yo y llega, por tanto, a la misma conclusién, también él
confesaré y nos condenara a dos anos, lo que es mucho peor que los seis meses que nos caerian si los dos negaramos el hecho.»

Este es el dilema. Y no tiene solucion. En efecto, incluso aunque se diera la eventualidad de que los detenidos pudieran comunicarse
entre si y concertar una decision comun, su destino seguira pendiente del problema de si podrian confiar cada uno en su complice hasta
el punto de estar seguro de que mantendria lo convenido también en el momento decisivo de comparecer ante el tribunal. Y como
ninguno de ellos puede tener seguridad absoluta de que tal cosa suceda, se reanuda desde el principio la noria del circulo vicioso de sus
cavilaciones. Tras larga reflexién, cada uno de ellos comprende que la confianza que puede depositar en su complice depende
esencialmente de la confianza que el cdmplice tiene en él, lo que, a su vez, depende de la confianza que el primero parece estar
dispuesto a depositar en el segundo, y asi hasta el infinito.

Sobre esta notable muestra de interaccion existe una abundante bibliografia. Pero la obra mas importante sobre el tema sigue siendo
aun el libro de Rapoport y Chammah Prisoners Dilemma: A Study in Confiict and Cooperation [139]. Se le debe también a Rapoport un
excelente y preciso resumen sobre la esencia del dilema de los prisioneros y su importancia para los conceptos (dificiles de precisar en el
proceso de toma de decision) de confianza y solidaridad, asi como para el moderno pensamiento matematico [140].

En su forma mas simplificada el dilema puede presentarse bajo la forma de matriz tetracelular, que se apoya en la hipdtesis de que
cada una de las partes o Jugadores, A y B, tienen dos alternativas, a1 y ap para Ay by y by para B. La figura 7 representa esta matriz y

significa sencillamente lo siguiente: si A elige a1 y Bb1, cada uno de los jugadores gana cinco puntos. Pero si Belige by mientras que A
sigue manteniendo la alternativa a1, A pierde cinco puntos y B gana ocho. Sucede lo contrario si las elecciones son ay y by. Si eligen
azby, cada uno pierde tres puntos. Como en la historieta del juez instructor y los dos ladrones, los jugadores conocen los resultados.

Pero como los dos toman su decisién al mismo tiempo y no tienen la posibilidad de ponerse previamente de acuerdo, este sencillo
modelo matematico reproduce con fidelidad la naturaleza y la insoluble situacion del dilema de los prisioneros. El lector puede
convencerse por si mismo jugando una partida con otra persona, a ser posible que no sea un amigo.

Jugador B

+5 +8
Il — +5 -5
Jugador A - -3
1 — 8 -3
Figura 7

Las situaciones humanas de estructura similar a la del dilema de los prisioneros son mas frecuentes de lo que se quisiera admitir.
Aparecen dondequiera los hombres se encuentran en un estado de desinformacion en el que tienen que tomar una decision comun,
pero por otro lado no pueden, porque les falta la posibilidad de comunicacion directa (y, por tanto, la oportunidad de ponerse de
acuerdo para concertar la mejor eleccion). Como ya se ha indicado a propdsito de la versidn original del dilema de los prisioneros, hay
dos razones que impiden adoptar la decision mas favorable: la falta de confianza mutua y la imposibilidad fisica de establecer una
comunicacion. En las situaciones de la vida real basta con que falte uno de estos dos factores para que surja el dilema. Veamos algunos
casos:

En las relaciones humanas, por ejemplo en el matrimonio, se dan casi siempre los presupuestos puramente practicos para la



comunicacion. Y, sin embargo, pueden los consortes vivir inmersos en una situacién crénica de dilema de los prisioneros, porque no
han conseguido crear una atmosfera de mutua confianza en el grado suficiente para permitirles tomar la decision que seria mas
favorable para los dos, porque esta eleccion esta expuesta, sin remedio, al peligro de una quiebra de la confianza de la otra parte.

De acuerdo con la matriz de la figura 7, comprenden facilmente que la mejor eleccién es aib1, pues les garantiza la maxima

ganancia conjunta. Pero precisamente esta eleccion sélo puede hacerse en el supuesto de una mutua confianza. Si ésta falta, la decision
mas racional y «segura» es azby, lo que convierte a ambos en perdedores crénicos.

Las conferencias sobre el desarme, desde los dias de la Sociedad de Naciones hasta el mas inmediato presente, padecen esta misma
enfermedad, sdlo que el desarrollo de las armas nucleares transforma el dilema en peligro mortal. Si se sigue de cerca el curso de estas
mastoddnticas negociaciones, se advierte que todos los Estados participantes consideran que la solucién mas beneficiosa es el desarme,
a ser posible total; y que todos ellos estan de acuerdo en que esta meta sélo puede alcanzarse sobre la base de una mutua confianza.
Ahora bien, la confianza es una cosa sumamente impalpable. No se puede implantar por decreto ni menos con amenazas, ni tampoco se
la puede fijar en el texto de un tratado en términos tan precisos como, por ejemplo, el nimero de submarinos de propulsién nuclear o
los detalles técnicos de un sistema antibalistico. Una parte sustancial de estas interminables negociaciones se malgasta en el intento de
traducir el concepto de confianza a un lenguaje que no tiene posibilidad de expresarlo. Y mientras tanto, la humanidad vive sumergida
en el peligro de un desastre nuclear y la Unica alternativa (es decir; la eleccidn comin a1bq de nuestra matriz) se hace imposible por

falta de confianza. De este modo, las negociaciones para el desarme giran fatigosamente en el circulo vicioso de las tres restantes
posibilidades del dilema de los prisioneros.

¢Conseguiran al menos las naciones aquel grado minimo indispensable de confianza que capacita a los individuos en situaciones
similares para liberarse de la hybris de la pura racionalidad? iQuién sabe! Hay, de todas formas, un rayo de esperanza o acaso solo un
timido apunte de lo que seria dable conseguir en teoria: en el curso de las conversaciones Nixon-Bresnev de junio de 1974, el gobierno
americano anuncidé que no tenia intencion de construir el segundo anillo antibalistico a que tenia derecho en virtud del tratado sobre
armas teledirigidas del afio 1972. Esta decisién unilateral, no vinculada a una contrapartida de la otra parte y, por ende, «irracional»,
parecié constituir para los soviéticos prueba suficiente de confianza, lo que les permitia, a su vez, renunciar también ellos a la instalacion
de un segundo anillo defensivo en su territorio. La prensa mundial calificd este resultado, no sin razdn, de giro histérico en las
relaciones de las dos potencias. Pero sélo fue posible tras la renuncia de uno de los interlocutores al lenguaje de la pura racionalidad, su
valor a optar por una metasolucion que suponia confianza en el otro interlocutor y su aceptacion de los riesgos que toda confianza
implica y que la hace tan poco «razonable».

En este contexto mencionaremos aun, para terminar, una importante contribucion a la problematica del dilema de los prisioneros. Si
en las lineas anteriores insinué que su paradoja no tiene solucion, esta afirmacion debe entenderse, en sentido estricto, referida a la
situacién creada entre el juez instructor y sus dos prisioneros, es decir, a la matriz tetracelular. EI matematico y especialista en teoria del
juego Nigel Howard ha desarrollado hace ya diez afios una llamada teoria de los metajuegos, con cuya ayuda ha demostrado que existe
una solucién al dilema, pero en un nivel superior (metanivel). La complejidad de su prueba desborda los limites de este libro y tengo
que contentarme, por tanto, con remitir al lector a la fuente [74] y aseverarle que dificilmente se puede exagerar su importancia para la
l6gica matematica y para el conocimiento de los problemas humanos, ya que puede considerarsela como introduccidén a una realidad
supraordenada. En su ya mencionado informe, describe Rapoport esta importancia en los siguientes términos:

Para que resulte intuitivamente comprensible y aceptable, la soluciéon formal [de Howard] del dilema de los prisioneros tiene que
ser revestida de un contexto social. Si se consigue hacerlo, este dilema de los prisioneros merecera un puesto en el museo de las ex
paradojas célebres en el que se conservan las magnitudes inconmensurables, Aquiles y la tortuga y los barberos que intentan
esclarecer la cuestion de si deben rasurarse a si mismos [140].

Debemos dejar a los especialistas en teoria del juego la tarea de decidir si el mencionado progreso en el tratado de armas
teledirigidas no supone tal vez una primera traduccién de la solucién de Howard a un contexto social.

La segunda categoria por orden de importancia de este dilema de los presos es, como ya se ha dicho, la imposibilidad fisica de
ponerse en contacto para establecer una decisién conjunta sobre el mejor partido a tomar. De otra parte, es preciso adoptar una
decision comun. éQué hacer, pues? La respuesta no es facil y, como sucede en la solucion de problemas complicados, lo mejor es
invertir la pregunta: équé es lo que no se debe hacer?

Es obvio que mi contribucidon a una decision interdependiente no debe fundamentarse en mis preferencias de estricta indole personal
y que solo por este motivo considero como la solucidon mas apropiada. Debo mas bien basar mi decision en un cuidadoso andlisis de lo
que la otra parte considera ser la mejor solucion. Al igual que en el caso de los dos presos, también aqui la decision esta determinada
en buena parte por lo que €/ cree que yo considero como solucidn mas conveniente. Todas las decisiones interdependientes en las que,
por los motivos que fuere, resulta imposible establecer una comunicacion franca y libre, se basan en esta serie, tedricamente infinita, de
lo que yo pienso que él piensa... etc. Schelling, que ha investigado muy a fondo esta interesante muestra de interaccion, ofrece el
siguiente ejemplo:

Si en una tienda de compras, un hombre pierde de vista a su mujer y no han convenido de antemano dénde esperarse caso de
producirse esta eventualidad, tienen, a pesar de todo, buenas perspectivas de volver a encontrarse. Segun todas las probabilidades,
cada uno de ellos se imaginara un lugar de reunidn tan obvio que los dos estén seguros de que el otro estd seguro de que este punto
de reunion es obvio para los dos. No piensan simplemente donde ira el otro, porque el otro ira donde se imagina que ira el primero, y
asi ad infinitum. La pregunta no es, pues: «¢Qué haria yo en su lugar?», sino: «{Qué haria yo si estuviera en su lugar y me preguntara
qué haria ella si estuviera en mi lugar y se preguntara que haria yo en su lugar...?» [155].

Este ejemplo muestra ya que una decision interdependiente (en la que no hay comunicacion directa) solo tiene perspectivas de éxito
cuando se apoya en una concepcion de la realidad compartida por las dos partes, en una hipotesis o suposicion comun sobre la
situacion, en algo que por su evidencia, su preeminencia fisica o significativa o por cualquier otra cualidad que posee en exclusiva,
supera todos los demas puntos de partida posibles para solucionar la situacion planteada. Schelling menciona la posibilidad de que, por



pura broma, los dos se dirijan al departamento de objetos perdidos; de todas formas, no es facil que se encuentren en este punto, a no
ser que los dos tengan un mismo fino sentido del humor.

Otro ejemplo seria el siguiente: dos agentes secretos, encargados de una importante mision, deben ponerse en contacto, pero por
alguna razdn, solo saben el lugar, no la hora del encuentro. Dando por supuesto que no pueden esperar las 24 horas seguidas en aquel
sitio, porque llamarian demasiado la atencién, ¢qué harian para reunirse? Los dos tendrian que plantearse la misma pregunta: «éCual
calcula él que yo calculo que calcula él (...) que es la hora de reunidon mas logica?» En nuestro ejemplo, la respuesta es relativamente
sencilla. A lo largo de las 24 horas del dia hay dos momentos que destacan claramente entre todos los demas: las doce del dia y las
doce de la noche. No tendria sentido ni objeto suponer que el otro vendra en la hora que le parezca mas plausible por meras razones
personales, a menos naturalmente que su colega estuviera al tanto de estas preferencias personales y extrajera la correspondiente
conclusién.

Si suponemos, ademas, que tampoco han concertado con anterioridad el lugar de la cita y que, por consiguiente, lo ignoran, su
encuentro se hace mas dificil, pero no imposible. Incluso en las grandes ciudades, y mucho mas en las pequeias y en el campo abierto,
existen ciertos puntos de referencia que, en razén de su importancia, su tamafio, su vistosidad o cualesquiera otra cualidad relevante,
destacan sobre lo demas y se ofrecen literalmente como excelentes lugares de reunién: la estacién de ferrocarril, un puente importante,
el edificio mas alto, la plaza principal, son algunos ejemplos de estos lugares destacados. Tampoco aqui los agentes deben caer en la
ingenua tentacion de esperar en un punto que les parece el mejor por razones personales o basadas en su particular idiosincrasia.
Cuando estas razones y preferencias individuales no son conocidas de la otra parte, no sélo son inadecuadas sino que hacen imposible el
encuentro.

Ocurre muchas veces que no es tarea facil identificar este elemento predominante que da la pauta para tomar una decision
interdependiente apropiada. Asi lo indica el siguiente experimento, citado por Schelling; a un grupo de varias personas se le asigna la
tarea de elegir individualmente, es decir, sin ponerse antes de acuerdo, una de estas seis cantidades

7,100, 13, 99, 261, 555

Se les promete ademas una buena cantidad de dinero si coinciden todos en sefialar el mismo ndmero.

¢Cudl de estos numeros destaca frente a los otros cinco y constituye, por tanto, la eleccion légica que permite alcanzar la
indispensable unanimidad de la decision? Ya de entrada, todos los participantes deberian tener la clara idea (aunque no siempre sucede)
de que cualquier preferencia por un nimero basada en razones personales no puede en modo alguno constituir la base adecuada para
una acertada decision unanime. Hay gentes para las que el 7 y el 13 tienen un sentido supersticioso (aunque no acaban de ponerse de
acuerdo sobre si este contenido es de bueno o de mal agiiero). El nimero 100 puede encerrar cierta atraccion para los mas
intelectuales, en cuanto que es el cuadrado de 10, mientras que a otros les llamara mas la atencion el 555, por ser mas simétrico y, por
tanto, mas apropiado que el 100; y todo esto no son sino unas cuantas muestras de las multiples pseudorrazones que pueden inducir a
elegir un nimero determinado. Ahora bien: écudl es, en esta serie, el nimero realmente preeminente? Aunque a buen seguro muchos
lectores no lo admitiran, entre todos ellos sélo hay uno que tiene una indiscutible preeminencia —si bien negativa— a saber, el 261. Es
el Unico que no lleva vinculadas creencias supersticiosas, ni significaciones simbdlicas, ni racionalizaciones: es el Unico, entre los seis,
«carente de significacién»[19] y justamente esta peculiaridad es lo que le confiere su preeminencia. Si el lector llega a admitir, bien que
mal, esta explicacién, comprendera que las decisiones interdependientes pueden entrafiar grandes dificultades y que presuponen agudas
cavilaciones sobre cavilaciones.

En nombre de la tolerancia deberiamos reclamar el derecho a no tolerar la intolerancia (Karl Popper)[20].

Pasemos ahora a examinar la siguiente matriz tedrica de un juego (figura 8):
Si, como en el juego similar ya citado en paginas anteriores, los jugadores deben tomar sus decisiones al mismo tiempo y sin la
posibilidad de un acuerdo previo, a B le resulta facil determinar su jugada: elegird b1, va que, suponiendo que A sea una persona

sensata, que busca la mayor ganancia posible, elegird con toda seguridad a1 (en ap no obtiene ganancias: el resultado es 0). Pero la

situacion experimenta un giro radical si admitimos la hipdtesis de que los dos jugadores pueden hablar entre si y, ademas, no tienen
que elegir al mismo tiempo. Entonces A puede comunicar a B que elegird ap si B no elige by. Si consigue convencerle, se produce el

resultado a1by, que es el mas favorable para A (gana 10 puntos), aunque B sblo gana 5 puntos, es decir, la mitad de lo que ganaria en
la jugada a1b1. Es claro que, para lograr convencer a B, A ha debido darle alguna razén adicional convincente que le haya hecho creer
que, efectivamente, él (A) elegiria la decisién (mas bien suicida) a, si Bno accede a sus peticiones.



Jugador B

+10 +5
M — +5 +10
Jugador A +2 0
Figura 8

Nos enfrentamos aqui con la esencia del fendmeno interpersonal e interdependiente de una amenaza. Podemos considerarla como la
exigencia planteada a otra persona para que siga un determinado comportamiento, unida al anuncio de unas determinadas
consecuencias si no hace caso. Pueden darse, por supuesto, otras definiciones mas amplias de este concepto. Remitimos una vez mas al
lector a la obra clasica de Schelling The Strategy of Confiict [154], donde se describe la naturaleza sorprendentemente compleja de esta
muestra cotidiana de interaccion, al parecer tan simple. Por mi parte, me limitaré a aquellos aspectos presentes en todo tipo de amenaza
cuya comprension es indispensable para la planificacion de contramedidas.

Para que sea eficaz, una amenaza debe cumplir estos tres requisitos:

1. Debe ser creible, es decir, suficientemente convincente para que se la tome en serio.

2. Debe alcanzar su objetivo, es decir, a la persona amenazada.

3. El amenazado debe poder hacer lo que se le pide.

Si falta una sola de estas condiciones, o si se la puede neutralizar, la amenaza es ineficaz.

Si alguien me amenaza con denunciarme porque he arrojado una colilla delante de su casa, lo mas probable es que yo ignore esta
amenaza. Pero si alguien amenaza con pegarse un tiro si no le doy mi trozo de pastel, y ademas me consta que en situaciones similares
esta persona ha tenido reacciones muy anormales, lo mas probable es que le ceda mi postre. En ambos casos, la amenaza gira en torno
a cosas baladies, pero mientras que el primer ejemplo presenta una amenaza absurda y, por tanto, vacia, en el segundo se trata de una
amenaza perfectamente creible.

La necesidad de hacer que la amenaza sea convincente ha sido descrita por Schelling como sigue:

De ordinario, debe afirmarse categdricamente que se ejecutara la amenaza, no que ta/ vez se ejecute si no se cumple lo exigido.
Que tal vez se ejecute significa que acaso no se ejecute, que no se ha tomado una resolucion firme [157].

Por consiguiente, una amenaza alcanza su maxima eficacia cuando su autor puede crear una situacién en la que ya no esta en su
mano detener o hacer retroceder las consecuencias con que amenaza, aunque haya sido él quien inicialmente las puso en marcha. Esta
situacion puede alcanzarse, por ejemplo, cuando alguien ha insistido con tal determinacién y énfasis en que ejecutard una accion
concreta que la mas leve desviacion le haria «perder la cara», argumento que, por supuesto, tiene muy diverso peso en las difrentes
culturas. Pero hay otras muchas posibilidades de presentar una amenaza como irreversible. Un ejemplo seria recurrir a poderes sobre
los que el que amenaza no tiene influencia (las autoridades superiores, el jefe de la mafia, los vagos poderes jerarquicos que aparecen
en E/ proceso o El castillo de Kafka), cuyas 6rdenes no pueden cambiarse o modificarse.

Puede utilizarse también, en fin, con éxito, para este objeto, una debilidad del que amenaza: piénsese, por ejemplo, cdmo la
desastrosa situacion financiera de Italia y Gran Bretafia ha obligado repetidas veces a los demas paises europeos a acudir en su ayuda
con préstamos masivos, porque de no hacerlo asi toda la economia europea se hundiria en el caos. Las observaciones clinicas que
dedican su atencion a la dinamica interhumana muestran que esta forma de coaccidn, basada en la impotencia, es un factor esencial de
la mayoria de las amenazas de suicidio, depresiones y estados similares, porque nadie quiere cargar sobre sus espaldas la culpa de una
catastrofe humana que acaso él mismo ha desencadenado debido a su ignorancia de los sufrimientos del interesado. En tales casos, la
amenaza se oculta tras la circunstancia, dificilmente impugnable, de que el paciente no puede modificar, con sus solas fuerzas, su
constitucion animica o su mundo de sentimientos. Aqui parece faltar el elemento de intencionalidad, pero esto en nada modifica el
hecho de la coaccién, del influjo sumamente eficaz que se ejerce sobre los otros mediante el recurso de aludir a las consecuencias que
se seguirian de no tenerse en cuenta el estado del paciente. Su incapacidad para ver esto como una amenaza corre pareja con la
incapacidad de sus familiares y amigos, y con frecuencia también de los mismos terapeutas, a los que «la sana razon humana» les
sugiere formas de estimulo y optimismo que no hacen sino contribuir a agravar el problema. En efecto, estas formas cierran el circulo
vicioso de amenaza y éxito de la amenaza (es decir, el poder sobre los demas, la elevada atencidon que los demas le tienen que prestar,
la disminucion de la propia responsabilidad, etc.; en una palabra, todo cuanto la psicodinamica describe con la curiosa calificacion de
ganancia secundaria de la enfermedad). Por este camino, la «solucidon» conduce a un «mas de lo mismo» en el problema [182].

Ahora bien, cuanto se viene diciendo puede emplearse también contra la amenaza, sobre todo contra la consciente e intencionada;
hay aqui importantes posibilidades para contramedidas, la mas frecuente de las cuales es. por supuesto, una contraamenaza de la
misma —o mayor, si cabe— credibilidad y gravedad. También aqui, el éxito depende de la exacta valoracion de lo que para el otro (no



para uno mismo) es un motivo convincente.

Tenemos un ejemplo en la historia contemporanea; Hitler pretendia, bajo la amenaza de medidas militares, que Suiza le cediera el
control de los enlaces y nudos de comunicacion a través de los Alpes, de considerable importancia estratégica. Pero, con hechos y
palabras, los suizos consiguieron hacer creer que su estrategia estaba basada en el plan definitivo e irrevocable de sacrificar —en el caso
de una invasién alemana —Ia totalidad de las regiones prealpinas (incluidas las ciudades, las industrias y todo cuanto esto involucraba) y
retirar sus tropas al reducto alpino, sélidamente fortificado, desde donde podrian bloquear durante afios los pasos estratégicos y las
lineas ferroviarias. Dado que el objetivo primordial de una marcha alemana sobre Suiza seria cabalmente mantener abiertas las lineas de
comunicacidon norte-sur, y los suizos consiguieron poner bien en claro y sin sombra de dudas que los alemanes no conseguirian dicho
objetivo, no se produjo la invasion. En una parecida filosofia se apoya la presencia de tropas norteamericanas en Europa occidental. Los
Estados Unidos saben que las potencias del Pacto de Varsovia saben que los Estados Unidos saben que estas tropas son demasiado
débiles para suponer una grave amenaza para el este. Su presencia significa, por tanto, en el terreno practico, el compromiso
irrenunciable de los Estados Unidos de no ceder ante una eventual amenaza militar de los paises del este.

Merece la pena poner bien en claro que una amenaza que no alcanza su objetivo o que, por las razones que fueren, no es
comprendida por el amenazado, estd condenada a fracasar. Los perturbados psiquicos, los fanaticos, los deficientes mentales o los nifios
son inaccesibles a las amenazas porque no las entienden (o al menos asi lo hacen creer). Esto es valido también respecto de los
animales jovenes, a los que, hasta que no alcanzan una edad determinada, se les consienten muchas cosas que, en un animal de mayor
edad, serian inmediatamente castigadas por los de mas alto rango. Primero tienen que comprender, en un largo aprendizaje, el
significado de una amenaza.

De donde se sigue que una eficaz contramedida frente a una amenaza consiste en hacer imposible su recepcidn, lo que puede
conseguirse de varias maneras. En las interacciones directas, basta casi con cualquier obstaculo —real o supuesto— frente a la
comprension: distraccion, sordera, borrachera, pasar por alto una mirada de advertencia fingiendo que se estd mirando a otra parte,
afirmar que se es extranjero y no se entiende la lengua del pais, etc. Naturalmente, es preciso hacer creible la postura de que no se
entiende la amenaza; los mismos ejemplos citados, pertenecientes todos ellos al ambito de la vida cotidiana, indican ya que toda
amenaza tiene caracteristicas de interdependencia: tanto el amenazado como el amenazante deben intentar superar al otro en la acertada
adivinacién de lo que el otro (y no sélo uno mismo) considera plausible y convincente.

Los empleados de banco dotados de presencia de espiritu consiguen a veces, con este expediente de no entender la amenaza, hacer
fracasar el atraco tipico, en el que el ladrén le pasa, sin decir una palabra, un papelito conminandole a llenar un sobre con billetes y
entregarselo a través de la ventanilla. (La amenaza suele estar insinuada en estos casos en la mano hundida en el bolsillo del abrigo). En
tales circunstancias, puede resultar eficaz cualquier negativa que reinterprete [21] la situacién desde su raiz y que pilla desprevenido al
atracador. Al planear su asalto, éste ha intentado examinar y prever todos los posibles aspectos de la realidad en que se va a
desenvolver su accion. Y ahora, de pronto, se encuentra enfrentado a una realidad distinta. El cajero juega, por asi decirlo, otro juego,
al que no son aplicables las reglas de juego del atracador. El folletinista americano Herb Caen colecciond una vez una lista de estas
ocurrencias. He aqui algunas perlas [30]:

«iVaya! Si que tiene usted ideas curiosas.»

«Ahora voy a comer; por favor, en la otra ventanilla.»

«No tengo sobres a mano; voy a buscar uno.»

«Estoy a prueba y no tengo autorizacion para efectuar pagos. Espere, por favor, que venga el cajero.»

La figura 9 ilustra una de estas situaciones.

El método de hacer fracasar una amenaza mediante el recurso de no permitir que alcance su objetivo fue seriamente sopesado en los
anos sesenta como medida para combatir la proliferacion de secuestros aéreos. Basicamente existian dos posibilidades, muy diferentes
entre si. La primera, que fue la que acabd por imponerse, consiste, como es sabido, en impedir que los piratas aéreos suban a bordo del
avion o, lo que viene a ser lo mismo, impedir que lleven armas consigo. De este modo se ha conseguido eliminar en buena parte la
pirateria aérea, aunque ciertamente al precio de costosos y sofisticados sistemas de seguridad y deteccion. El segundo método habria
consistido en aislar la cabina del piloto mediante una puerta de acero y hacer técnicamente imposible la comunicacion entre esta cabina
y la de los pasajeros. Con esta simple medida, las peticiones y amenazas de los secuestradores no podrian llegar al capitan de la
aeronave. Fueran cuales fueren las amenazas, todo seria en vano: el personal de la cabina de pasajeros podria demostrarles
convincentemente que ni siquiera ellos podian entrar en contacto con el piloto y que, por tanto, la nave seguiria su rumbo imperturbable
hacia su destino. El toque de perfeccion de esta solucion habria consistido en que no sélo no habia por qué mantenerla en secreto, sino
todo lo contrario, se le daria la maxima publicidad posible, para que fuera de general conocimiento. Por desgracia, la solucidn presenta
un decisivo inconveniente: ninguna compafiia aérea estaria dispuesta a embarcar pasajeros en tales condiciones, ya que durante el vuelo
surgen docenas de incidentes de los que es preciso pasar informacion inmediata al capitan de la nave, desde un incendio en el cesto de
papeles de un lavabo hasta el ataque cardiaco de un pasajero. De todas formas, aln no se ha dicho la Ultima palabra en este asunto y el
lector a quien se le ocurra una habil utilizacion de la situacion de interdependencia entre secuestradores y personal de vuelo obtendra
con probabilidad una buena ganancia vendiendo su idea a las autoridades aeronauticas y a las compaiiias aéreas.



How %.“

Figura 9
«Lo siento. Nuestro banco ha hecho quiebra esta mafiana.»

La extorsion a que fue sometida el afio 1974 la familia Hearst, en California, con ocasion del sensacional secuestro de su hija Patricia,
es un buen ejemplo de posibilidades perdidas en el modo de enfrentarse con amenazas. Como es sabido, los secuestradores
comunicaban a la familia las condiciones para el rescate por medio de cartas y cintas magnetofénicas que enviaban a los medios de
difusién. Estos se mostraron a la altura de su tradicion de explotar al maximo cualquier tema sensacionalista y trataron estas
comunicaciones como si fueran palabra de Dios. Asi por ejemplo, utilizaron en sus comentarios el mismo estilo retumbante de las
cintas, repitiendo —por citar un caso— que la muchacha se hallaba en una «carcel del pueblo». Se referian a los cabecillas de la banda
otorgandoles, con absoluta seriedad, los mismos titulos que ellos se atribuian, como «mariscal general», etc., sin tan siquiera molestarse
en ponerlos entre comillas. Aunque, gracias a esta ayuda adicional, resultaba totalmente imposible impedir que las amenazas y
exigencias alcanzaran su objetivo (la familia de la secuestrada), se habria podido reducir en buena parte su eficacia mediante el empleo
de algunos simples pero muy acreditados métodos del contraespionaje. En efecto, recurriendo a los mismos canales de comunicacién
que utilizaban los raptores, habria resultado muy sencillo enviar a estos mismos medios de difusién mensajes falsos, en los que también
se amenazara de muerte a Patricia Hearst en el caso de que la familia no atendiera dichos mensajes. En muy poco tiempo se habria
creado una situacion en la que ya ningn comunicado gozaria de credibilidad; cada uno de ellos quedaria embrollado o incluso anulado
por otro mensaje contradictorio, que procederia supuestamente de los «verdaderos» secuestradores y que amenazaria con las mas
graves consecuencias si no se seguian sus instrucciones y se atendian las del «otro grupo». En la mejor jerga revolucionaria, los
mensajes falsos podrian haber calificado a este «otro grupo» de pandilla de traidores, cuya liquidacion por el ejército de los leales era
inminente. No es preciso mencionar el hecho de que en nuestra época de formidables avances electrénicos no habria constituido ningun
problema reproducir en las bandas magnetofénicas una voz que pareciera del todo en todo la de la auténtica Patricia Hearst. Una vez
generado este estado de confusidn, tanto las autoridades como la familia de la muchacha habrian podido declarar, con todos los visos
de sinceridad y credibilidad, que no tenian posibilidad ninguna de distinguir entre las amenazas y exigencias verdaderas y las falsas.
Como ya se ha dicho, la creacion y utilizacion deliberada de confusion es una tactica de frecuente aplicacion en el mundo del espionaje;
y en este sentido constituye una aplicacion no clinica de la técnica de la confusion, como sabemos por el testimonio de Erickson (Véase
subcapitulo Las ventajas de la confusion, Parte Primera).

Incluso en el caso de que una amenaza sea creible y haya alcanzado su objetivo, no todo esta perdido. Si puedo convencer al que me
amenaza de que me resulta imposible satisfacer sus exigencias, la amenaza queda bloqueada y puedo, a sus espaldas, sacarle un palmo
de lengua, aunque mis rodillas tiemblen. Por ejemplo:

Si alguien me pide un millén de ddlares bajo amenaza de muerte, no me serd dificil convencerle de que no tengo esa suma ni
medios para obtenerla. Pero si me pide tan sélo cien, o incluso diez mil dolares, mi situacién es mucho mas peligrosa. Si los terroristas
secuestran a un individuo creyendo erréneamente que es subdito de un pais sobre el que pretenden ejercer una coaccion politica, al
individuo en cuestion le resultara en teoria relativamente facil demostrar que aquel pais ignorara su secuestro.

Por desgracia, no siempre sucede asi, como lo demuestra el tragico destino de Guy Eid, nacido en Egipto y encargado de negocios
de la embajada belga en Jartum, muerto por los terroristas de Al-Fatah, junto con dos diplomaticos americanos, en el transcurso del
ataque perpetrado el 1.° de marzo de 1973 contra la embajada norteamericana. Los asesinos creyeron que Eid era americano y de nada
sirvieron sus protestas y declaraciones.

Mucho menos tragica fue la suerte corrida por la mujer de un diplomatico francés acreditado en Pekin, durante la época que precedid
a la guerra. Daniele Varé cuenta que

cay6 en manos de unos bandidos [en Manchuria], cuando me hallaba yo casualmente en Harbin. A los pocos dias aparecié de nuevo,
sana y salva. Le preguntamos cdmo consiguié escapar y respondio:

«Me dirigi al jefe de la banda y le pregunté si era verdad que habia pedido 50 000 taels por mi rescate. Me contestd que si.
Entonces le dije: “"Mireme bien. Nunca he sido hermosa. Ahora soy vieja y desdentada. Mi marido no pagaria ni 5 taels por volver a
tenerme, y no digamos 50 000».” El hombre comprendié y me dejoé marchar» [173].

El poder de la impotencia tiene sin duda sus ventajas. A veces el efecto inmediato de la amenaza puede provocar una situacion que
hace imposible el cumplimiento de lo que se pide. Un desmayo, un ataque cardiaco, una crisis epiléptica —reales o habilmente fingidos



— ponen fuera de combate no sdlo a la victima sino también al autor de la amenaza. Por supuesto, se puede amenazar a una persona
que se ha desmayado con matarla a tiros si no hace lo que se le pide, pero no sirve de gran cosa. También se puede neutralizar una
amenaza de muerte, al menos en teoria, si el amenazado, dotado de nervios de acero, hace creer que estaba a punto de suicidarse o que
padece una enfermedad incurable y ya se ha hecho a la idea de morir.

Esos pasajeros de avidon que prestan atencion a la explicacion del funcionamiento de las mascaras de oxigeno y demas instalaciones
de seguridad, acaso se rompan la cabeza indagando el sentido de una frase al parecer inocua: «Adviertan también, por favor, que la
puerta de cola de nuestro Boeing 727 no puede abrirse en vuelo.» El motivo de esta afirmacion un tanto criptica es que, tras una serie
de secuestros aéreos, en el curso de los cuales los piratas del aire saltaron en paracaidas, con el dinero del rescate, por la puerta
posterior, se logrd, con una pequefia modificacion técnica, que fuera imposible abrir esta puerta en vuelo, poniendo asi rapido fin a la
mencionada practica deportiva. El ejemplo demuestra que a veces una modificacidn minima de las condiciones fisicas necesarias para el
éxito de la amenaza puede quitarle toda su eficacia.

Ahora bien, estas contramedidas no se limitan sdlo a las circunstancias fisicas. Una negativa claramente anunciada y
consecuentemente mantenida de que no se cedera a las amenazas puede obtener los mismos resultados. Aunque este proceder puede
parecer inhumano para los directamente amenazados, por ejemplo para los rehenes, esta fuera de duda que a largo plazo y gran escala
esta norma de conducta disminuiria el nUmero de amenazas y podrian salvarse muchas vidas humanas.

Existen en nuestras leyes e instituciones bastantes mas normas de proteccion contra amenazas y coacciones —mediante el recurso de
impedir su cumplimiento— de lo que generalmente se cree. Tenemos, por ejemplo, la sorprendente clausula del paragrafo 27 del
Cadigo Civil suizo, que reza: «Nadie puede renunciar a su libertad o limitar su uso hasta un grado que viole el derecho o la moralidad.»
En virtud de esta disposicién legal, se le priva al ciudadano de la posibilidad de renunciar a su responsabilidad moral y, por tanto,
impide que sea presa facil de amenazas y presiones. Schelling alude en este contexto a la significacion enteramente similar de la
obligatoriedad del voto secreto, sancionado por la ley, en la practica de las elecciones de los paises democraticos. No se trata tan sélo de
mantener el secreto en cuanto tal, escribe este autor,

sino del secreto obligatorio, que priva al (ciudadano) de su poder. No sdlo puede, sino que debe depositar su papeleta en secreto, si es
que el sistema democratico ha de cumplir sus objetivos. Debe eliminarse toda posibilidad de que pueda comprobarse a quién concedio
su voto. Lo que se le quita no es sélo la libertad de poder vender su voto; se le priva del poder de dejarse intimidar. Se le quita la
posibilidad de ceder a las presiones. El poder con que podria verse amenazado si pudiera comercializar su voto seria ilimitado, porque
ni siquiera habria necesidad de ejecutar la violencia con que se le amenaza, ya que seria tan grande que le privaria de toda voluntad de
resistencia. Pero si el elector no tiene ninguna posibilidad de demostrar que cedi6 a la amenaza, saben tanto él como quien le amenaza
que es imposible tomar represalias por el voto que de hecho ha emitido. Y al ser ineficaz la amenaza, queda neutralizada [154].

Es un hecho conocido que también en las dictaduras disponen los ciudadanos de cabinas en las que depositar su voto secreto. Pero
es costumbre rechazar con indignacion y hermosa unanimidad esta arcaica reliquia de las épocas democraticas y dar su voto a la vista de
todo el mundo. Se tiene asi la ventaja de que se conservan las apariencias de elecciones libres, pero los disidentes se lo pensaran dos
veces antes de atraer sobre si sospechas inmediatas si utilizan las cabinas.

La creciente oleada de secuestros con fines de extorsion obliga a plantearse en serio la pregunta de si no se esta haciendo necesario
prohibir legalmente el pago de rescates. Aunque se pronuncian en contra de esta medida buen nimero de razones juridicas y practicas,
la idea basica es atrayente: los familiares del secuestrado podrian demostrar a los secuestradores que ya antes del primer aviso de éstos
habian comunicado a la policia la desaparicidn de la victima y que ahora les es imposible cumplir las exigencias de rescate. Una iniciativa
aun mas drastica de las autoridades podria consistir en poner a toda la familia en custodia preventiva, para impedir todo contacto con
los exactores y, por consiguiente, toda posibilidad de obedecer sus instrucciones.

Queda finalmente la posibilidad de crear una contramedida en virtud de una confusion intencionada. Muchos departamentos de
seguridad cuentan ya con secciones expresamente adiestradas para combatir los secuestros, exacciones y retencién de rehenes. Su
actuacién se apoya, entre otras cosas, en maniobras diversivas, negociaciones complicadas, contrapropuestas, habil creacién de
innumerables dificultades practicas que hacen imposible el rapido cumplimiento de las exigencias, explotacion a fondo de la presion
psicoldgica a que también estan sometidos los criminales (que nada desean mas en el mundo que el fin rapido y seguro de la pesadilla
que ellos mismos han creado), utilizacion intencionada de equivocos y errdneas interpretaciones, ambigliedades, etc.

Y esto nos lleva al fin de nuestras reflexiones, muy esquematicas y meramente practicas, sobre la muestra de comunicacion que
subyace en el fondo de toda amenaza. El éxito de una amenaza o de la correspondiente contramedida se basa casi exclusivamente en la
correcta valoraciéon de la concepcidn de la realidad del otro, es decir, en mi correcto analisis de lo que el otro hard porque reflexiona
sobre lo que yo haré porque he reflexionado sobre lo que él hara..., etc. Las amenazas son, pues, fendmenos de interdependencia
similares a los de la muestra de comunicacion en que se basa el dilema de los presos.

Para concluir, proponemos al lector un «ejercicio para casa», a saber, sustituir las caracteristicas negativas de una amenaza por otras
positivas y llegar asi al conocimiento tedrico y practico de otro aspecto de la interdependencia, esto es, al de la promesa, como
contraimagen tedrica de la comunicacion que se da en la amenaza.

El profano sblo conoce, por lo regular, dos misiones basicas de los servicios secretos: acumular informacion sobre el enemigo
(espionaje) e impedir que el enemigo obtenga informacion (contraespionaje)[22]. Pero existe una tercera funcion, menos conocida, que
consiste en deslizar informacion falsa sobre los propios proyectos. Se trata, pues, de la planificacién de engafios, desorientaciones y
desinformacién. Es facil imaginar el campo casi infinito que se abre aqui a las laberinticas maquinaciones de la interdependencia. De
cualquier modo, la férmula fundamental practica sigue siendo la misma: ¢qué piensa él que pienso yo que él piensa..., etc.? Solo que
aqui el objetivo final consiste en inducir al otro a conclusiones erréneas, en sugerirle una realidad falsa y en procurar que no lo advierta
hasta que no sea demasiado tarde. Para los investigadores de la comunicacion estas situaciones revisten particular interés, porque
posibilitan el estudio de contextos en los que las reglas de comunicacion normal estan totalmente trastocadas y la meta final no es la
informacion, sino la desinformacion.

Aunque esta practica es antiquisima, durante la segunda guerra mundial los servicios secretos alemanes y britanicos llevaron la
técnica de la desinformacion a un alto grado de esplendor. De parte alemana se consiguieron éxitos resonantes con los llamados



Funkspiele («juegos» radio de engafio). Schellenberg [153], director de la seccién vi del Departamento Central de Seguridad del Reich
informa que en un determinado momento habia nada menos que 64 agentes soviéticos prisioneros e «invertidos», que se cuidaban de
remitir noticias falsas a Moscu. Otro gran éxito aleman fue la operacién Englandspiel/ [161] conocida también bajo el nombre clave de
«Nordpol», de que volveré a hablar mas adelante.

La mejor descripcidn, y la mas completa, de los juegos de engafio britanicos se encuentra, a cuanto yo sé, en el relato de
Masterman, que narra sus experiencias como miembro del llamado XX Comité[23]. Es una obra digna de leerse precisamente por su
sobriedad casi cientifica y por su tipica reserva britanica.

El servicio secreto britanico habia desarrollado estos juegos de engafo hasta un grado tal de maestria que no hubo en Gran Bretafia
durante toda la guerra ni un solo espia aleman que no estuviera bajo control britanico. Lo cual quiere decir que estos agentes o bien
cayeron prisioneros y fueron «invertidos» o bien se trataba de personas que habian conseguido ganarse la confianza de los servidos
alemanes, cuando, en realidad estaban del lado de los britanicos. En ambos casos, los alemanes estaban convencidos de que estos
agentes trabajaban para ellos y contra los aliados.

En este singular juego de engaiios, la utilizacion de agentes dobles responde a los siguientes principios:

1. En lugar de hacer prisioneros a todos los agentes enemigos, lo que no haria sino forzar al enemigo a reponer sus pérdidas y crear
nuevas redes de espionaje, es mas barato, mas practico y mas eficaz «invertir» estos agentes[24].

2. Asi se facilita la tarea de busqueda de los nuevos agentes, ya que éstos suelen recibir en general instrucciones para ponerse en
contacto con otro espia, ya vigilado o encarcelado.

3. De este modo puede analizarse el modus operandi del enemigo, incluidos sus procedimientos para cifrado de mensajes, claves,
etc.

4. Las tareas asignadas a estos agentes por el enemigo permiten deducir la naturaleza de sus intenciones. Cuando se comprobd, por
ejemplo, que a los agentes alemanes ya no se les pedian informes sobre las defensas costeras inglesas, se sacd la conclusion de que
Alemania habia renunciado a la idea de invadir Gran Bretania.

5. Al transmitir al enemigo un tipo determinado de informacion falsa, pero creible, puede influirse sobre sus planes de la forma mas
ventajosa para los proyectos propios.

6. Acaso la funcibn mas importante del agente doble consista en la posibilidad de enganar al enemigo. Cierto que para ello es
necesario, escribe Masterman, que el agente goce de la confianza del enemigo y que, para que sus mentiras sean creibles, debe pasarse
durante bastante tiempo informacién verdadera [98].

En los capitulos precedentes hemos hecho algunas reflexiones acerca de las repercusiones de las comunicaciones paraddjicas sobre el
sentimiento de la realidad de su receptor. El agente doble se caracteriza por un nivel singularmente elevado de irrealidad. El que lo hace
libremente, como Popov [131], porque lleva una doble vida, en el sentido mas literal y directo de la palabra, puesto que no puede
olvidar ni por un solo instante a cudl de las dos realidades pertenece un «hecho» determinado; el agente invertido porque en realidad es
un prisionero del enemigo, pero también es «realmente» un espia activo y eficaz al servicio de su propio bando. Y mientras sus
guardianes consigan calcular con exactitud los calculos de la otra parte, no sélo puede continuar el juego indefinidamente, sino que llega
a ser mas real que el agente mismo: si la parte contraria esta convencida de que las noticias proceden de él, es secundario que dichas
noticias las envie él de verdad o que las envien los oficiales que lo tienen prisionero. Incluso aunque ya haya sido ahorcado, sigue
existiendo para sus mandantes. El supremo refinamiento es el agente imaginario, el que, en palabras de Masterman, «sélo vive en la
mente de sus inventores y de aquellos que creen en su existencia» [97][25].

La naturaleza y los efectos del agente imaginario constituyen un modelo arquetipico de numerosos contextos de comunicacion en los
que «la realidad de las cosas depende de las creencias» [146].

Por supuesto, los servicios secretos intentan defenderse contra tales engafios con todos los medios imaginables. En los Funkspiele o
«juegos de radiotelegrafia» ofrece una cierta seguridad la circunstancia de que cada radiotelegrafista pulsa las teclas con un estilo
personal y propio; es casi algo asi como una «presion dactilar» individual que practicamente ningin otro puede imitar y que un
especialista puede distinguir con la misma facilidad con que se distingue a un determinado virtuoso por el modo de tocar su
instrumento. Aqui se encuentra la razén principal de que tuvieran que ser los agentes «invertidos» prisioneros los que efectivamente
enviaran los falsos mensajes radiotelegraficos. A esta circunstancia se debe también que entre las instrucciones dadas a estos agentes
figurara casi siempre la de omitir, al principio de su mensaje radiotelegrafico, un determinado grupo de letras (el llamado security check
o control de seguridad), en el caso de haber sido capturados e «invertidos». Para la teoria de la comunicacion tiene interés el hecho de
gue aqui se comunica un mensaje en virtud precisamente de la ausencia de una sefal; el significado de esta sefial negativa es,
naturalmente, «he caido prisionero, no fiarse ya de mis mensajes».

Pero hay una curiosa debilidad humana que puede dar al traste con estos y parecidos dispositivos de seguridad. Nos encontramos ya
con ella al analizar la obstinacién que acompaniia a las distorsiones de la realidad provocadas por los experimentos no contingentes. Alli
se vio que a las personas sujetas a las pruebas les resulta muy dificil renunciar a su interpretacién de la realidad trabajosamente
conseguida, incluso en el caso de que se les demuestre con palmaria evidencia que no existe la mas minima relacion causal entre su
comportamiento durante las pruebas y las «recompensas» obtenidas. Segun todos los indicios, algo similar les ocurre a veces a los
servicios secretos. Se ha puesto tanto afan, tantas cavilaciones y sutilezas en crear la identidad ficticia, solida e invulnerable, de un
agente (su «leyenda»), han sido tantos los analisis, conjeturas y proyectos, tantas las noches insomnes y tan atormentadoras las dudas
para adiestrarlo para su mision concreta e introducirlo en el pais enemigo, qué incluso los directores, supuestamente frios, calculadores
y desapasionados, del proyecto quedan atrapados en la irrealidad que ellos mismos han creado, hasta que al fin sélo ven lo que quieren
ver. Como Masterman dice a este propdsito, era

extremadamente dificil y hasta imposible que un agente bien introducido «se evaporara». En cierta ocasion hicimos que un agente se
comportara a proposito de tal manera que los alemanes tuvieran que advertir por fuerza que estaba controlado por nosotros; el
objetivo era darles una falsa impresion sobre nuestros métodos de control de este agente y convencerles asi de que los demas agentes
eran «auténticos». La teoria era correcta y los errores del caso clamaban al cielo; pero a pesar de todo no se consiguié el objetivo,
porque los alemanes siguieron confiando en el agente [99].

Como se vio en el caso del Englandspie/ [161], tampoco el servicio secreto inglés estaba en modo alguno inmunizado contra estos



pensamientos desiderativos, esta mentalidad influida por los propios deseos. Cincuenta y tres de sus agentes fueron capturados, uno
tras otro, e «invertidos» apenas ponian pie en la Holanda entonces ocupada por los alemanes. El Englandspiel comenzd cuando el
primero de estos agentes, tras ser capturado por el servicio de contraespionaje aleman, envidé su primer mensaje. De acuerdo con las
instrucciones, omitid el security check, 1o que deberia haber alertado a los ingleses y hacerles comprender que el agente habia caido en
poder de los alemanes. Pero de alguna manera y por alguna razén Londres pasd por alto la ausencia de este control de seguridad,
probablemente porque estaban demasiado entusiasmados por el «éxito» de la empresa. Esta ligereza casi increible fue explotada a
fondo por el bando aleman y condujo al envio (e inmediata captura) de un agente tras otro y al lanzamiento en paracaidas de ingentes
cantidades de armas y material[26]. S6lo al cabo de unos 18 meses comenzd a abrirse paso en Londres la sospecha de que algo no
marchaba bien y cuando finalmente tres de los agentes consiguieron huir y alertar a la central britanica, se cerrd toda posibilidad de
seguir el juego. El Ultimo mensaje radiotelegrafico aleman con destino a Londres decia:

Sabemos bien que desde hace algin tiempo hacen negocios en Holanda sin nuestra ayuda. Como quiera que durante mucho
tiempo hemos sido sus Unicos representantes, este proceder nos parece incorrecto. Esto no excluye, sin embargo, que —si ustedes
deciden hacemos una visita a vasta escala— les ofrezcamos la misma amistosa hospitalidad con que hemos distinguido a sus agentes
[163].

La catastrofe de los servicios secretos de la operacion Englandspiel tuvo una tal magnitud que, al final de la guerra, fue objeto de
debates parlamentarios en Gran Bretafia y Holanda.

Se produce otra interesante complicacion en el campo de los agentes dobles cuando algin agente de los servicios secretos de un
bando «se pasa» al otro. En la mayoria de los casos, estos agentes traen consigo, a modo de obsequio de presentacion, importante
informacion sobre su propio servicio, sus proyectos y sus métodos de trabajo. Por eso, la llegada de uno de estos desertores constituye
de ordinario, para los servidos secretos enemigos, un formidable golpe de suerte que, de acuerdo con la cantidad y calidad de la
informacién aportada, permite incluso desmantelar redes enteras de espionaje. Con todo, en el extrafio mundo de los agentes dobles,
en el que se hallan invertidos todos los signos de la comunicacion normal, una desercidn de este tipo puede desencadenar una auténtica
catastrofe. El agente desertor conoce, naturalmente, la identidad y localizacién al menos de aquellos agentes con los que estuvo en
contacto. Pero también los servicios secretos de que ha desertado saben que los conoce. Si estos agentes, pues, no enmudecen
inmediatamente, sino que siguen comunicando como si nada hubiera ocurrido, quedan al descubierto, pierden toda credibilidad y su
eficacia como agentes dobles se reduce a cero.

Otro problema fuera de lo normal es el que presentan los agentes dobles que se supone trabajan como saboteadores a servicio del
enemigo. No pueden simplemente comunicar actos de sabotaje no cometidos, porque segln todas las probabilidades, vendran a
continuacion otros agentes, desconocidos del saboteador, para comprobar la verdad y el alcance de sus afirmaciones. Ademas, resulta
muy dificil, incluso en tiempos de guerra, impedir que la prensa diaria informe sobre grandes explosiones y cosas por el estilo. La
ausencia de estas noticias en los periddicos, que el enemigo lee y sopesa con gran minuciosidad, despertaria inmediatas sospechas.
Como sea, debe hacerse algo para que el saboteador siga gozando de credibilidad y confianza ante el enemigo a quien supuestamente
sirve. Pero no puede dedicarse, sin mas ni mas, a volar sus puentes e incendiar sus fabricas, solo para causar buena impresion al
enemigo. Hay que dar con la solucion intermedia, lo que no es precisamente facil. El servicio secreto britanico llevd a cabo, el afio 1941,
una de estas operaciones, consistente en provocar una pequena explosidon en un depdsito de comestibles, cerca de Londres. Masterman
describe el desarrollo casi comico de esta operacion, altamente secreta:

En este caso se hizo preciso poner en antecedentes a un alto funcionario del ministerio de alimentacion, asi como al director de
Scotland Yard. Pero aun asi hubo muchos momentos criticos, antes de llevar la operacion a buen puerto. No fue tarea facil despertar
de su suefio a los dos empleados del servicio de vigilancia contra incendios de aquel almacén y alejarlos de la parte del edificio en que
se habia colocado la bomba. Un celoso policia estuvo a punto de echar el guante a nuestros oficiales y lo que ya alcanzé el limite de las
dificultades fue provocar mediante la explosion un incendio que por una parte tuviera tales proporciones que sembrara la alarma en
todo el vecindario y, por otra, no causara grandes dafios antes de que los bomberos consiguieran dominarlo [100].

En principio, uno de los placeres que proporciona la utilizacion de agentes dobles es el hecho de que es el enemigo el que corre con
los gastos; pero también aqui pueden surgir complicaciones. En efecto, si no les llega el dinero, su trabajo ya no merece credibilidad. Y
a veces el dinero no llega. Un agente aleman auténtico, lanzado en paracaidas sobre Inglaterra, se suicidé al parecer porque no le
llegaban las sumas acordadas y no encontré ninguna otra salida. El hecho de que durante la segunda guerra mundial algunos paises
permanecieran neutrales y no fueran ocupados por ninguno de los bandos beligerantes facilitd estas transacciones. Asi por ejemplo, un
agente doble britanico recibia regularmente sus asignaciones desde Alemania, porque el servicio secreto aleman entregaba a una firma
exportadora de frutas espafiola el dinero que ésta, a su vez, ponia en manos de los importadores ingleses que, a su vez, se lo
entregaban al supuesto agente aleman (en realidad, naturalmente, al Intelligence Service).

Mas importante aln es la necesidad de equipar a los agentes propios con el material necesario para su mision. En el caso de los
agentes dobles queda abierta la posibilidad de conseguir que sea el enemigo quien suministre gratis todos los medios imaginables para
las tareas de espionaje: claves y nuevos métodos para cifrar mensajes, radiotransmisores, los UGltimos avances en materia de
falsificaciones, material para sabotajes, aparatos de inspeccién y vigilancia y otras muchas cosas de la mayor importancia para la
acertada planificacion de las operaciones propias del espionaje y contraespionaje.

En el extrafo contexto de comunicacion del mundo de los agentes dobles es posible hacer creer al enemigo casi cualquier «realidad»,
a condicion de que el engafio tenga una dosis suficiente de verdad o probabilidad que lo haga creible. Se le pueden sugerir, por
ejemplo, informaciones falsas sobre el desarrollo de un nuevo sistema de armas, para influir asi en su programa de armamento y en sus
tacticas de combate. En los afios precedentes a la segunda guerra mundial se extendié por toda Europa el persistente rumor de que en
las proximidades de un campo de ejercicios militares aleman dejaban de funcionar a veces, de forma inexplicable, los motores de todos
los vehiculos. Mientras los conductores andaban con la cabeza bajo el capd indagando la causa de la averia, se acercaba invariablemente
un hombre de las SS y les aconsejaba no fatigarse en vano: al cabo de media hora, todos los motores se pondrian de nuevo en marcha.
«Y efectivamente», justo en el momento indicado volvian a funcionar sin un fallo los motores. Hoy sabemos que no habia en estudio ni
un solo proyecto sobre este tipo de arma secreta, pero de todas formas el rumor consiguid su objetivo, a saber, crear la impresion de
que se estaban fraguando grandes cosas.



A veces los rumores surgen de forma espontanea, en virtud de un malentendido o de la fantasia demasiado desbocada de un
vendedor de informaciones secretas y se convierte luego en objeto de tenaces esfuerzos del espionaje. Entre marzo y junio de 1942 los
servicios secretos alemanes intentaron por cinco veces obtener informacion mas detallada sobre un tanque supuestamente llamado
crusher tank. Los aliados no tenian ni la menor idea de semejante ingenio.

En el punto culminante de la guerra fria, los soviéticos deslizaron a las agencias de noticias occidentales relatos, procedentes al
parecer de testigos oculares, sobre un gigantesco y estremecedor experimento en que, gracias a un método de nueva invencién, se
podia hacer descender de forma subita e inesperada la temperatura de la atmdsfera y helar en pleno verano toda la superficie de un

lago[27].

El 30 de abril de 1943 se descubrid en el Atlantico, a la altura del puerto de Huelva (Espana), el cadaver de un mayor de los marines
britanicos. Los documentos, cartas y otros objetos que llevaba en los bolsillos, probaban, sin lugar a dudas, que se trataba de un correo,
despachado desde Londres con destino al cuartel general del XVIII ejército (entonces en Tunez), cuyo avion habia caido al mar. Una vez
que las autoridades militares espafiolas encargadas del caso consiguieron sacar las cartas de sus sobres sin romper los sellos, vieron con
absoluta claridad que se trataba de documentos de la maxima importancia militar. Uno de estos documentos era una carta del segundo
jefe del estado mayor central britanico al general Alexander, lugarteniente de Eisenhower en el norte de Africa. Hablaba en ella de varias
cuestiones referentes a la marcha de las operaciones militares en el Mediterraneo y hacia una alusion mas bien transparente a Grecia
como uno de los dos posibles puntos del desembarco aliado en Europa. Una alusion similar contenia otra carta, de caracter mas privado
y personal, del almirante Mountbatten al almirante Cunningham, comandante en jefe de las fuerzas navales aliadas del Mediterraneo.
Casi inmediatamente después del hallazgo, tanto el viceconsul britanico en Huelva como el agregado naval de la Embajada britanica en
Madrid comenzaron a gestionar, primero de forma discreta, y después cada vez con mayor apremio, la entrega del cadaver y de todos
los documentos que llevaba consigo. Pero los espafioles dieron largas al asunto para permitir que los agentes alemanes destacados en
Huelva utilizaran hasta el Gltimo detalle de este fantastico golpe de suerte. A continuacion, volvieron a meter las cartas en sus intactos
sobres y accedieron a las demandas britanicas. Desde aquellas fechas, hay en el cementerio de Huelva una tumba con una inscripcion
que reza: William Martin. Nacido el 29 de marzo de 1907. Muerto el 24 de abril de 1943. Hijo de John Glyndwyr Martin y de la difunta
Antonia Martin, de Cardiff, Gales. Dulce et decorum est pro patria mori. R.I.P.

Nunca ha existido este mayor Martin. La historia de este oficial imaginario es probablemente la operacion de desinformacion de mas
resonante éxito de la segunda guerra mundial. Su nombre de clave era Operation Mincemeat; acaso el lector la conozca bajo el titulo de
El hombre que nunca existio. Dado que se ha publicado una detallada descripcion de este excepcional éxito del servicio secreto, escrita
por el capitan de corbeta Ewen Montagu [104], que fue el ideador de la estratagema, puedo limitarme aqui a mencionar algunos
aspectos de la comunicacion de esta operacion, que aunque son al parecer poco importantes, guardan una relacion directa con nuestro
tema de la «produccién» de realidades.

Tras la ocupacion del norte de Africa por los aliados el afio 1943, se iniciaron los preparativos para desembarcar en las costas
europeas del Mediterraneo, que culminaron en la invasion de Sicilia en julio de 1943. Toda operacion militar, sobre todo si es de tan
vasta envergadura como ésta, constituye, por asi decirlo, un proceso invertido de decision interdependiente, es decir, que mientras que
en los casos normales en toda decision interdependiente se pretende que los resultados sean coincidentes y coordinados, en el caso que
nos ocupa el objetivo es el engafio y la confusion.

A los aliados se les planteaba el siguiente problema: écudl es, desde el punto de vista aleman, la meta de invasiéon mas evidente
desde nuestro punto de vista? Una simple ojeada al mapa muestra que hay tres puntos posibles: Grecia, Sicilia y Cerdefa. Sicilia es
geograficamente el mas cercano y estratégicamente el mas importante de los tres. En consecuencia, una adecuada estrategia aconsejaria
al Mando Supremo de las potencias del Eje fortificar las costas meridionales y orientales de Sicilia y trasladar a esta isla el grueso de las
fuerzas a su disposicion... a no ser que tuviera en su poder informacion fidedigna segln la cual, y precisamente en razon de la evidencia
l6gica de un ataque a Sicilia, los aliados hubieran planeado desembarcar en Grecia o Cerdefia[28].

Esto llevaba a la siguiente pregunta: écudl seria, en este contexto, esa informacion fiable para las potencias del Eje? No sdlo en el
ambito de los servicios secretos, sino en cualquier ambito en general, la credibilidad o fiabilidad de una informacion depende de dos
factores: de la probabilidad de la informacidon misma y de la credibilidad de su fuente. A las informaciones que se contradicen con
hechos conocidos y bien comprobados, se les concederan muy pocos grados de probabilidad. Lo mismo cabe decir de informaciones
que proceden de fuentes notoriamente dudosas, o de aquellas cuya credibilidad es desconocida, porque aun no se ha recibido ninguna
noticia de este origen, o en fin de aquellas a las que resulta muy dificil, por no decir imposible, el acceso a las informaciones que
comunican.

En orden a la planificacion de la operacion Mincemeat, todo lo dicho significa lo siguiente:

1. La informacion facilitada a las potencias del Eje debia estar de acuerdo con la visidn que estas potencias tenian de la situacién y
encajar bien dentro del contexto de las informaciones a que tenian acceso y no era indispensable que coincidiera con las perspectivas de
los aliados. En otras palabras, al igual que en cualquier otra decision interdependiente, también aqui el éxito dependia de la correcta
valoracion de lo que les parecia plausible a /os alemanes (no a los aliados) y de lo que ellos pensaban que pensaban los aliados. No se
trataba, por tanto, de lo que era verdadero, sino de lo que la parte contraria consideraba verdadero. Expresado de otra forma, nos
hallamos ante un nuevo ejemplo de una situacion en la que «la realidad de las cosas depende de las creencias» [146]. Habia que tener
en cuenta, ademas, que ante cualquier informacion secreta de gran importancia estratégica, la primera reaccion de las potencias del Eje
seria la desconfianza y que buscarian pruebas adicionales o contrapruebas. Esto implicaba, segln palabras de Montagu, que los aliados
debian calcular «qué averiguaciones hara él (el enemigo) (y no qué averiguaciones hariamos nosotros) y qué respuestas habria que
darle para lograr convencerle. Dicho de otra forma, habia que tener en cuenta que un aleman no piensa y reacciona como un inglés y
que es preciso ponerse en su lugar» [106]. Es interesante notar que a Montagu y a sus colaboradores les fue mas dificil hacer
comprender este punto de vista a sus superiores que engafiar a los alemanes[29].

2. Por lo que se refiere a la credibilidad de las fuentes, era claro que atendida la importancia estratégica y la envergadura de la
operacién, la informacién engafiosa no podia proceder de una fuente secundaria. S6lo una informacion supuestamente extraida de los
mas altos niveles del Mando Supremo aliado podia ser convincente. Las fuentes usuales sobre proyectos del enemigo —espias,
prisioneros de guerra, traidores o desertores— estaban aqui fuera de lugar, porque era imposible que pudieran aprovecharse de una
informacion secreta de este tipo[30].

El servicio secreto britanico consiguid rellenar estos dos requisitos de la manera siguiente:

1. ¢Hasta donde podian alcanzar los conocimientos alemanes sobre los complejos problemas logisticos que implicaba el desembarco



anfibio de un ejército gigantesco, con grandes cantidades de armas y material pesado, desde Africa del Norte a Sicilia? Segln todas las
probabilidades, los altos mandos germanos no debian tener ideas muy exactas sobre esta materia y, por tanto, no sabrian distinguir
entre realidad y fantasia. Por otra parte, la superioridad aérea de los aliados en el Mediterraneo hacia casi imposible que los alemanes
pudieran obtener informacién fidedigna sobre la decisiva cuestion del numero de vehiculos de desembarco y otros medios de transporte
maritimo de que disponia el enemigo. No parecia, pues, excesivamente aventurado maniobrar desde el supuesto de hacer creer a los
alemanes que a cada uno de los dos ejércitos aliados de Africa del Norte se le habia asignado un punto de desembarco, es decir, uno en
Grecia y otro en Cerdefia

—formidable hazafia estratégica que sélo con ayuda de «papa Noel» hubiera podido llevarse a cabo. Para hacer mas creible el sefiuelo y
dar de paso una adicional seguridad al proyecto verdadero (desembarco en Sicilia), los autores de la operacion Mincemeat tuvieron la
genial idea de mencionar en la «informacidn secreta» facilitada al enemigo a través del cadaver del mayor Martin que, para encubrir los
«verdaderos» planes se intentaria dar a entender que la meta real del desembarco era Sicilia. El toque de perfeccion de esta finta
adicional consistia en que en el caso de que se filtrara hasta el mando aleman alguna informacién sobre el auténtico proyecto de
invasion (cosa casi inevitable en una operacion de tan vastas proporciones) esta informacidon podia ser catalogada como maniobra
diversiva intencionada, lo que no haria sino confirmar al enemigo (a las potencias del Eje) en el supuesto de que los documentos de
Huelva eran genuinos. Para dar mayor credibilidad aun a esta hipdtesis, los documentos mencionaban ademas que el nombre clave con
que se designaba la operacion de desembarco en Sicilia, Husky, era «en realidad» el nombre clave del (supuesto) desembarco en las
costas griegas. En el caso, pues, de que los servicios alemanes toparan alguna vez con el nombre Husky, les confirmaria en la suposicion
de que Grecia era efectivamente uno de los dos puntos previstos para el desembarco[31].

2. ¢{Cémo conseguir que esta informacion creible llegara por conductos también creibles al mando supremo aleman, en orden a
cumplir el segundo requisito de una informacidn fiable? Nadie ignora que los proyectos de invasion estan protegidos por las mas
rigurosas medidas de seguridad y sdélo una concatenacion totalmente insélita de circunstancias fortuitas podria hacer que cayesen en
poder de extrafios. Por esta razdn, la informacidn deberia llegar al mando aleman por un canal que de una parte garantizara que el
material acabara en las manos a que era destinado y de otra parte creara la impresion de que los aliados lo habian perdido y vuelto a
recuperar de tal forma que no existieran razones fundadas para sospechar que la informacion habia pasado al enemigo, ya que
evidentemente ningun estratega llevaria a cabo una operacion basada en el factor sorpresa, si supiera que la operacion era ya conocida
por el adversario. Los servicios secretos espafioles y alemanes ofrecieron su amable colaboracién a este punto, porque hicieron todo
cuanto pudieron por dar a los aliados la impresidn de que las autoridades espafiolas no habian abierto ni examinado las cartas, sino que
las entregaron de buen grado y sin dilaciones sospechosas, junto con el cadaver, al agregado naval inglés. Para decirlo de otra forma:
desempenaron a la perfeccion y por su propia voluntad el papel que se les habia asignado en esta operacion de desinformacion y
cayeron en el engano justamente al pretender enganar.

Sobre el éxito real de la operacion existen hoy, al cabo de mas de cuatro decenios, opiniones contradictorias. Montagu afirma que el
éxito superd las mas lisonjeras esperanzas del servicio secreto britanico. Segun él, Mincemeat hizo que los alemanes desplegaran un
gigantesco —y por supuesto enteramente inttil— esfuerzo para fortificar las costas griegas y les forzo a trasladar a este lugar tropas que
eran urgentemente necesarias en otros frentes, y al mando de las cuales se puso nada menos que el propio Rommel en persona.
También en las zonas occidentales del Mediterraneo se pusieron en marcha similares desplazamientos del potencial defensivo aleman en
direccion a Corcega y Cerdena, lo que acarred un decisivo debilitamiento de la defensa de Sicilia y facilitd sustancialmente la invasion
[108].

De todas formas, en estos ultimos afios el bando aleman ha negado estas afirmaciones y todo parece indicar que los especialistas en
historia militar no han dado alin con la respuesta definitiva. Por lo que se refiere a la operacion Mincemeat en si misma, su éxito como
mision de desinformacion parece indiscutible, como lo demuestra un informe de 14 de mayo de 1943, firmado por Dénitz y dado a
conocer después de acabada la guerra, que lleva el titulo: «Documento capturado al enemigo sobre operaciones proyectadas en el
Mediterraneo.» En él puede leerse, entre otras cosas:

Un examen a fondo ha revelado lo siguiente:

1. La autenticidad de los documentos capturados estd fuera de toda duda. Sigue en curso la prueba de si los han puesto
intencionadamente en nuestras manos —lo que es poco probable—, asi como la pregunta de si el enemigo sabe que los documentos
han llegado a nuestro poder o sélo que se han perdido en el mar. Es posible que el enemigo ignore que nos hemos apoderado de los
documentos. Consta, por el contrario, que sabe que no han llegado a su destino.

Con lo dicho quedaria suficientemente expuesta la significacion de la operacién Mincemeat por lo que hace a nuestra tematica. Pero
no puedo resistir la tentacion de mencionar aqui algunos problemas adicionales que fueron saliendo a la superficie a medida que
avanzaba su ejecucion, no porque afecten esencialmente a mi tema, sino porque tienen el encanto del humor negro.

En primer lugar, habia que hacerse con un cadaver cuyo estado y causa de muerte no estuvieran en flagrante contradicciéon con las
consecuencias de la caida de un avidn al mar. En enero de 1943 se halld uno que respondia a estas condiciones; hubo que conservarle
en camara frigorifica hasta que un submarino inglés lo lanzé frente al puerto de Huelva. Nunca se ha revelado la verdadera identidad del
muerto.

Mientras que fue sumamente facil encontrar un uniforme completo para el cadaver, la ropa interior presentd las mayores dificultades.
Era necesario disponer de los indispensables cupones de racionamiento de ropa pero, por otro lado, no habia ni que pensar en poner al
tanto del asunto a las autoridades del ramo. Un donativo privado solucioné el problema.

¢Ha intentado alguna vez el lector vestir un cadaver congelado? Pues Montagu y sus agentes lo consiguieron... salvo las botas. Era
imposible colocarlas en unos pies que se mantenian en angulo recto respecto de las piernas. No hubo mas remedio que arriesgarse a
deshelar los pies y volverlos a congelar inmediatamente.

Otro problema de capital importancia para el éxito o el fracaso se referia a la cuestion de si el estado del cadaver podria resistir un
cuidado examen forense. ¢Habia alguna probabilidad de que al cabo de varios dias de estar descongelado y flotando en aguas
relativamente cdlidas pudiera descubrirse que la muerte habia ocurrido varios meses antes? Un eminente patélogo londinense, Sir
Bernard Spillsbury, a quien se puso en antecedentes del caso, declaré sin ninguna falsa modestia: «No tienen que albergar ningun temor
por los resultados de una autopsia de los espafioles. Para descubrir que ese hombre no ha muerto a consecuencia de la caida del avion
al mar se necesita un patélogo que tenga tanta experiencia como yo... y no hay ninguno en Espafia» [105].

Para aumentar la credibilidad de la desinformacion, la edicién del Times de 4 de junio de 1943 publicd, en la forma acostumbrada, la



muerte del mayor Martin; asi los servicios alemanes (conocidos por su puntual costumbre de analizar minuciosamente los periddicos
ingleses, apenas llegaban a Lisboa y Madrid), tendrian una prueba mas de su autenticidad. Pero esta finta provoco inesperadas
complicaciones: las autoridades de la Marina querian saber si el difunto habia hecho testamento y, en caso afirmativo, donde se
encontraba. Se reclamd, ademas, ulterior informacion sobre si habia muerto en accion, si habia sufrido heridas y cualesquiera otras
circunstancias de su muerte, para reflejarlo en las estadisticas. Fue preciso construir una cadena de nuevos enganos, por asi decirlo para
uso doméstico, para acallar a estos espiritus burocraticos [107].

La valoracién de los documentos secretos alemanes después de la guerra mostrd, en fin, que a pesar de su cuidadosa planificacion,
toda la operacion podria haberse venido abajo muy facilmente en virtud de ciertos errores alemanes. En la traduccion al aleman de los
documentos fotocopiados se transcribieron mal algunas fechas, lo que echaba totalmente por tierra la cronologia, construida y
documentada con exquisito cuidado, de los sucesos ocurridos hasta el momento de producirse la muerte del mayor Martin. Pero el
bando aleman no advirtid estas crasas contradicciones, lo que no hace sino demostrar una vez mas que en cuanto se ha aceptado un
engafio como verdad, se produce una especie de ceguera que impide ver las pruebas en contrario. Y esto lleva ya a mi siguiente tema,
la «operacion Neptuno»:

Propiamente hablando, esta operacion no fue una maniobra de desinformacion en el sentido que hemos venido dando a este
concepto en las paginas anteriores, sino mas bien lo que los servicios secretos del este europeo acostumbran designar con el término de
«operacion de influencia» [32]. La operacion se desarrolld en la primavera de 1964, en Checoslovaquia y, en palabras de su autor,
Ladislav Bittman [20], tenia un triple objetivo: en primer lugar, movilizar la opinidn europea contra la fecha de prescripcion, ya
inminente en Alemania occidental, en materia de responsabilidad por crimenes de guerra; en segundo lugar, deberia servir de base para
el descubrimiento y divulgacion de nuevos crimenes nazis y, en tercer lugar, debia dificultar las actividades de los servicios secretos de la
Republica Federal Alemana, dando a la publicidad los nombres de antiguos colaboradores checos de los que existian fundadas sospechas
de que se habian pasado a servicio de Alemania occidental.

Es un hecho conocido que desde el fin de la guerra se hicieron muchos descubrimientos, de mayor o menor importancia, de
documentos, obras de arte robadas, pertrechos, armas, etc., que habian sido escondidos por las autoridades alemanas. No consta con
seguridad cuanta verdad haya en la afirmacion de que en una conferencia secreta celebrada en Estrasburgo el dia 10 de agosto de 1943,
se hicieran planes de alcance verdaderamente excepcional para guardar en lugares ocultos y seguros los archivos del III Reich; si es, en
cambio, seguro que se construyeron y camuflaron con arte refinado algunos de estos escondrijos, con la clara intencion de salvar los
documentos para tiempos mejores. En los afios de postguerra circularon numerosos rumores sobre ex soldados alemanes que
intentaban llegar a estos reconditos lugares. Asi por ejemplo, las autoridades austriacas extrajeron del fondo del lago Toplitz, junto a
Bad Aussee, ciertos aparatos, al parecer en estadio de experimentacidn, pertenecientes a la antigua Marina de guerra alemana, asi como
algunas cajas con billetes de banco ingleses «de fabricacidon propia» (como los que sirvieron para pagar los servicios de «Cicerén»), todo
ello a raiz de la muerte en accidente de un «turista» aleman que practicaba el deporte del buceo.

De cualquier forma, este descubrimiento echd lefia al fuego de los pertinaces rumores segun los cuales en la region fronteriza entre
Austria septentrional, Baviera y Bohemia meridional se hallaban ocultos en el fondo de los lagos, en pozos y minas abandonadas y en
los sotanos subterraneos de viejos castillos importantes documentos y fabulosos tesoros. Como en el caso del rumor de Orleans,
también aqui el colorido local contribuyd a aumentar el misterio y la fascinacion.

No es, por tanto, nada extrano que la opinidn mundial se sintiera electrizada cuando en mayo de 1964 las autoridades checas dieron
a conocer el descubrimiento de cuatro grandes cajas, recubiertas de asfalto, en el lago Negro, cerca de Susice, en Bohemia meridional.
El ya citado Ladislav Bittman, organizador de esta operacion [20], describe como el servicio secreto checo hundié estas cajas en el agua
para que unas semanas mas tarde las descubriera un equipo de television que «casualmente» estaba tomando vistas bajo la superficie
del lago. Con un excepcional despliegue de severas medidas de seguridad, cuya finalidad era despertar la maxima expectacion posible,
se trasladaron las cajas a Praga. Finalmente, en una conferencia de prensa se presentaron a la opinidn publica tanto las cajas como la
pelicula de su descubrimiento. La operacién Neptuno fue considerada como un gran éxito y entre bastidores abundaron las mutuas y
calurosas felicitaciones.

Segun Bittman, todo el asunto, en su conjunto, fue de una calidad bastante mediocre y estuvo desde sus origenes bajo mala estrella.
Comparada con la detallada minuciosidad desplegada por los inventores del mayor Martin, la labor de sus colegas checos pecd de
excesiva ligereza. En efecto, se corrid el rumor de que habian sido vistas ciertas personas desconocidas (de las que por alguna razon se
afirmé que eran funcionarios del ministerio del interior) en el momento de arrojar las cajas al agua. Investigaciones posteriores
confirmaron que de hecho se habia producido una indiscrecion y faltd un pelo para que la operacion Neptuno se saldara con un
estrepitoso fracaso.

Muy pronto se perfiléd un segundo problema, mucho mas peligroso que el primero. Semanas después de haberse repescado las cajas,
los organizadores de la operacidon aun no habian llegado a un acuerdo sobre la clase de documentos que debian «encontrar» en ellas.
Los archivos checoslovacos tenian poco material que no fuera ya conocido por los historiadores. Cierto que Moscl habia prometido
echarles una mano, proporcionandoles documentos capturados al enemigo y alun no publicados. Pero el tiempo pasaba, las cajas habian
sido «descubiertas» y Mosci no daba sefiales de vida. AI fin, una semana antes de la ya improrrogable feche, sefialada para la
conferencia de prensa, llegaron los documentos. Pero produjeron una lastimosa decepcion.

No era sélo que algunas anotaciones tenian caracteres cirilicos claramente discernibles; es que, ademas, todo el conjunto no era mas
que un confuso revoltijo, sin orden ni concierto. Aparecian alli, junto a informes sobre las razones del fracaso del putsch nazi en Austria
en julio de 1934, algunos documentos italianos que se referian al envio de agentes alemanes a América del Sur en barcos de carga,
noticias de interés meramente local sobre operaciones de reconocimiento del enemigo tras el desembarco en Normandia, diarios de
guerra de algunas unidades alemanas empefiadas en el frente oriental y otros varios materiales del mismo tenor. Responder a la
pregunta de por qué caminos o en virtud de qué razones habia llegado a formarse una coleccion a base de fuentes tan heterogéneas
como los archivos del ejército, el Departamento Central de Seguridad del Reich, la Seccién de investigacion militar historica de las SS y
otras varias, qué clase de unidad presidia aquel conjunto y por qué, en fin, se habia procurado con tanto esmero conservar estos
documentos para la posteridad, eran asuntos que se encomendaban, al parecer, a la fantasia del consumidor.

A pesar de tan crasas incongruencias, la opinion publica aceptd sin murmurar, y sin plantear enojosas preguntas, la declaracion
oficial, y ésta es la razon basica de mi mencion de esta historia. Vuelve a comprobarse aqui que el contenido de las comunicaciones tiene
una significacion secundaria, siempre que el destinatario esté dispuesto a creerlo porque encaja bien en su vision del mundo y parece,
por tanto, confirmar la exactitud de sus opiniones. Entre los que aceptan como moneda de buena ley los Protocolos de los sabios de



Sion son muy pocos los que han leido la obra y son también escasos los indignados ciudadanos norteamericanos que se han tomado la
molestia de leer —y menos analizar— los Papeles del Pentagono. Pero esto no es Obice para que unos y otros tomen apasionada y
clamorosa posicion sobre estos temas, y que esta posicion sea a favor o en contra depende en exclusiva de lo que los interesados
consideran como verdadero.

La segunda razén que me mueve a mencionar la operacidn Neptuno es que, a pesar de la gran expectacién que despertd, sus
repercusiones en la practica fueron nulas o en todo caso efimeras. No sélo los documentos «descubiertos» no revelaron nada
esencialmente nuevo, sino que, al parecer, los padres espirituales de la operacidén fueron victimas de su propia propaganda, cuyo
objetivo basico era identificar a la RepuUblica Federal con la Alemania nazi. En este aspecto, la operacion Neptuno es un ejemplo de
decisidn basada en un calculo erréneo del principio de interdependencia «lo que yo pienso que piensa él que yo pienso...».

Con esto hemos llegado al fin de la segunda parte. Parece, pues, oportuno intentar elaborar una sintesis de los ejemplos,
ciertamente heterogéneos, que se han citado y extraer su comin denominador. Ya el lector habra observado que tampoco a mi me ha
sido posible evitar los conceptos de «realidad», «autenticidad» y otros semejantes. De aqui se deriva una aparente contradiccion
respecto de la tesis basica del libro, segln la cual no existe una realidad absoluta, sino sélo visiones o concepciones subjetivas, y en
parte totalmente opuestas, de la realidad, de las que se supone ingenuamente que responden a la realidad «real», a la «verdadera»
realidad.

En todos los ambitos, pero sobre todo en el de la psiquiatria, en la que el problema de la concepcion de la realidad como baremo de
normalidad desempeifa un papel de capital importancia, solemos mezclar muy a menudo dos conceptos muy distintos de la realidad, sin
advertirlo con la claridad suficiente. El primero de ellos se refiere a las propiedades puramente fisicas (y por ende objetivamente
constatables) de las cosas y responde, por tanto, al problema de la llamada «sana razon humana» o del proceder cientifico objetivo. El
segundo afecta exclusivamente a la adscripcion de un sentido y un valor a estas cosas y, en consecuencia, a la comunicacion.

Por ejemplo: antes de la llegada de la primera sonda a la superficie lunar, los astrénomos no estaban de acuerdo sobre si esta
superficie tenia la resistencia necesaria para soportar el peso de una nave espacial; algunos temian que ésta se hundiria en una profunda
capa de polvo. Hoy sabemos que se daba realmente el primer caso y que, por consiguiente, algunos cientificos tenian objetivamente
razdn y otros estaban equivocados. Un ejemplo mas sencillo seria la divergencia de opiniones sobre el problema de si la ballena es un
pez o un mamifero. También en este caso puede darse una respuesta objetiva a la pregunta de en cudl de las dos definiciones
conceptuales debe situarse la ballena. Encuadraremos, pues, dentro de la realidad del primer orden aquellos aspectos de la realidad que
se refieren al consenso de la percepcidn y se apoyan en pruebas experimentales, repetibles y, por consiguiente, verificables.

Ahora bien, en el ambito de esta realidad no se dice nada sobre la significacion de estas cosas, o sobre el valor (en el mas amplio
sentido de la palabra) que poseen. Por ejemplo: la realidad del primer orden del oro, es decir, sus propiedades fisicas, son
perfectamente conocidas y verificables en todo tiempo. Pero la significacion, la importancia del oro en la vida humana desde tiempos
remotos y sobre todo el hecho de que dos veces al dia se le asigne en una oficina de la City londinense un valor concreto, y que esta
asignacion de valor tenga una importante influencia en otros muchos aspectos de nuestra realidad, todo esto tiene muy poco o nada que
ver con sus propiedades fisicas. Esta otra segunda realidad del oro es la que puede hacer de un hombre un Creso, o llevarle a la
bancarrota.

Esta diferencia aparece con mayor claridad aun en los ejemplos que hemos mencionado de conflictos interhumanos provocados a
consecuencia de la diversidad de normas culturales. Es palmario y evidente que no existe ninguna norma objetiva que marque la
distancia «correcta» entre dos personas o que determine en qué momento de las relaciones entre novios, si al principio o ya en un
estadio muy avanzado de sus relaciones, es correcto besarse. Estas reglas son subjetivas, arbitrarias y de ninguna manera expresion de
las verdades eternas de la filosofia platonica. En el ambito de esta realidad del segundo orden resulta, por tanto, absurdo discutir sobre
lo que es «realmente» real.

Como vya se ha dicho, perdemos de vista con suma frecuencia esta diferencia o incluso ni siquiera advertimos la presencia de dos
realidades distintivas. Vivimos bajo la ingenua suposicion de que la realidad es natura/mente tal como nosotros la vemos y que todo el
que la ve de otra manera tiene que ser un malicioso o un demente. Que me lance al agua para salvar a una persona que esta a punto de
ahogarse es un hecho que puede constatarse objetivamente; que lo haya hecho por amor al prdjimo, por afan de notoriedad o porque
el rescatado es millonario, es una cuestion para la que no hay pruebas objetivas, sino sélo interpretaciones subjetivas.

Lo verdaderamente ilusorio es suponer que hay una realidad «real» del segundo orden y que la conocen mejor las personas
«normales» que los «perturbados psiquicos».



PARTE TERCERA

En esta tercera parte intentaremos analizar los problemas del establecimiento de comunicacion en aquellos casos en que aldn no
existen posibilidades de entendimiento.

Aunque los fendmenos presentados en la primera y segunda parte proceden de los mas diversos ambitos de la vida, tienen un
denominador comun: en todos ellos existen los presupuestos basicos de la comunicacion. Su problematica dimana de la presencia de
determinados impedimentos que dificultan o imposibilitan el intercambio de comunicacién, de modo que los comunicantes atribuyen
significaciones o valores diversos a una situacion vivida en comun. Pero apenas desaparece el obstaculo o se da un rodeo para evitarlo,
ya no hay nada que impida la comunicacidn libre y abierta. Asi por ejemplo, un intérprete puede lanzar un puente entre dos lenguas y
hacer que dos o mas personas se entiendan, porque estas lenguas existen ya y pueden traducirse la una a la otra y también, sobre todo,
porque se trata de dos seres practicamente idénticos, situados en condiciones ambientales muy parecidas y animados por una misma
finalidad: llegar a entenderse. Cuando las paradojas introducen su factor de confusidon en las relaciones humanas, puede hallarse una
salida, como ya hemos visto, en las contraparadojas. De hecho, las contraparadojas se apoyan en la misma ldgica general que las
paradojas. El inteligente Hans se guiaba por unos cambios minimos de expresion que eran evidentes para él, aunque no lo fueran para
los experimentadores y observadores que los emitian.

Es verdad que dos personas inmersas en el dilema de los presos no pueden comunicarse directamente, pero tienen plena conciencia
de las «reglas del juego». El exactor y su victima hablan el mismo lenguaje; el éxito de la desinformacién de los servicios secretos
depende del cuidadoso andlisis de las hipotesis, expectativas, juicios de la situacion (en una palabra: de la realidad del segundo orden)
del enemigo, todo lo cual estd a su vez ampliamente condicionado por las hipdtesis, expectativas, etc., del bando que intenta
desinformar.

La tematica de las paginas que siguen se mueve en un campo radicalmente diferente. Surgen ahora situaciones en las que aln no
existe la base de la mutua comunicacion. Primero hay que descubrirla o inventarla y luego hay que presentarsela a la otra parte de tal
forma que pueda desentrafiar su sentido. Si se consigue, cada una de las dos partes puede lanzar una ojeada a la realidad, hasta ahora
desconocida y tal vez inimaginable, del segundo orden de su «interlocutor».

Analizaremos primero uno de los mas viejos anhelos de la humanidad, llegar a comunicarse y entenderse con los animales y con
seres extraterrestres. Por lo que hace a los animales, se comprobara que desde los dias del inteligente Hans se han alcanzado progresos
que revisten un interés extraordinario en el campo de la evolucién del lenguaje que pueden compartir el animal y el hombre. Lo mismo
cabe decir, en principio, respecto de seres extraterrestres. Gracias a los vertiginosos avances de la técnica, es posible que mis lectores
mas jovenes puedan vivir aln para ser testigos de estas comunicaciones.

Es evidente que los problemas técnicos inherentes a esta cuestion sélo pueden ser abordados en el marco de este libro (y de mi
personal competencia) de manera muy limitada. En el primer plano de mi tematica se sitia la pregunta de bajo qué forma puede
establecerse la comunicacion con estos seres, una vez solucionados los presupuestos meramente tecnoldgicos. Se vera que estos
problemas son de un tipo primordial, fundamental, casi atemporal, y que se apoyan una vez mas en aquello que, en definitiva, se llama
real.

Se mencionara, para concluir, un campo al que acaso mas de un lector niegue toda relacion con la comunicacion pero que, a mi
entender, tiene puntos de contacto con ciertos procesos de comunicacion cuya importancia crece a medida que va perdiendo claridad y
transparencia nuestra concepcion cientifica del mundo. Por supuesto, es sobre todo en este tema donde deberé contentarme con dar
algunas indicaciones y limitarme a unos pocos ejemplos de los fascinantes problemas que pueden derivarse de la interaccién con seres
puramente imaginarios en situaciones también puramente imaginarias.

Una de las propiedades del hombre es poder aprender gramatica (Aristoteles)[1].

Nuestros parientes mas proximos dentro del reino animal son los chimpancés. No sélo su fisiologia es muy parecida a la nuestra sino
que, ademas, su comportamiento social presenta sorprendentes coincidencias con el nuestro. Con todo, estas semejanzas llevan con
facilidad a falsas conclusiones y pueden engafiarnos, induciéndonos a ignorar las también fundamentales diferencias. Sus movimientos,
sus exteriorizaciones emotivas, la expresion casi humana de sus rostros y, naturalmente, las semejanzas con el cuerpo humano, crean
no soélo en los visitantes del zoo sino a veces también en los mismos investigadores la falsa idea de que a estos encantadores seres sélo
les falta el «don de la palabra» y que, si pudieran aprender a hablar, serian practicamente iguales a nosotros. Esta esperanza parece
tanto mas justificada cuanto que de hecho son capaces de entender las manifestaciones humanas sencillas, aunque debe afiadirse que,
en realidad, también pueden hacerlo los perros y otros animales situados en los peldafios mas altos de la escala evolutiva.

Atendido lo que precede, no es nada extrafio que la historia de las relaciones entre hombres y chimpancés registre no pocas
tentativas, totalmente concienzudas y a veces de muy larga duracién, para ensefiar a algunos de estos animales una lengua humana. En
la mayoria de estos experimentos se educaba a un animal joven como se educa a un nifo, es decir, proporcionandole un contacto
humano constante e insertandole en el ambiente de una familia humana. El intento de este tipo mas conocido y mejor documentado es
el llevado a cabo en su propio domicilio por Keith y Catherine Hayes, investigadores del Yerkes-Laboratorium de Primatologia de Florida
[62, 63]. El libro de Catherine Hayes The Ape in Our House [59] ofrece un relato a nivel popular sobre su trabajo, y es una mina de
anécdotas encantadoras, ilustradas con numerosas fotografias.

Séame permitido mencionar aqui dos de las anécdotas narradas en este libro, porque son especialmente adecuadas para dar al lector
una idea de la afabilidad del chimpancé domesticado y de su capacidad de insertarse en nuestra realidad —en el segundo ejemplo
incluso en una realidad ficticia—.

La chimpancé de Catherine Hayes, llamada Viki, jugaba a veces con perros y gatos. Un dia enfermd un gato que ella conocia y se



tumbo al sol en la escalera de servicio de la casa vecina. «Viki lo mird un par de veces y finalmente se acercé a él. El gato no se movid.
Viki se inclind y contempld su cara. Luego lo beso y se alejo silenciosamente» [61].

Un dia, Viki descubrié un nuevo juego. Actuaba como si estuviera llevando alrededor del cuarto de bafio un juguete atado a un
cordel. Luego dio la clara impresién de que se imaginaba que el juguete se habia enredado en la tuberia. Miré a la sefiora Hayes y llaméd
en voz alta: «iMama, mama'» (una de las pocas palabras que habia aprendido a pronunciar).

Al principio, lo irreal de la situacidon me asustd, pero comprendi que, en beneficio de nuestra futura armonia, debia seguir el juego.
Dije riendo: «Ven, espera que te ayude.»

Y poniendo en escena una prolija pantomima, le tomé el cordel de la mano y lo desenredé de la tuberia, con muchos tirones y
acompafiamiento de aspavientos. No me atrevi a mirarla a los ojos hasta que le entregué el cordel que (a lo que creo) ninguna de las
dos podiamos ver, «Aqui esta, pequeia», dije.

Entonces miré la expresion de su rostro. De haberse tratado de una persona muda se habria afirmado que habia en su mirada la
mas pura veneracién y agradecimiento por haber sabido comprenderla. Tenia, ademas, una ligera sonrisa en los labios. Y su rostro
reflejaba la expresion de un nifio maravillado de la espontanea y solicita colaboracién de una persona adulta en un juego de ficcion
[60].

Como otros varios investigadores, también los Hayes descubrieron que la capacidad de los chimpancés para aprender y utilizar el
lenguaje humano es muy limitada. Viki vivid seis afios en su compaiia y aunque estuvo en contacto con el lenguaje humano en el
mismo grado que un nifio de su edad, y aunque comprendia muchas indicaciones, sélo aprendi6 a utilizar cuatro palabras, a saber,
papa, mama, cup y up[2]. Incluso la pronunciacion de estas palabras le resultaba dificil y, por otra parte, las empleaba a menudo sin
discriminacion y en contextos que indicaban que no comprendia su sentido.

Este fracaso parece confirmar la opinion tradicional, segun la cudl sélo los seres humanos pueden desarrollar y aprender las llamadas
lenguas digitales, es decir, lenguas que superan la mera expresion fonética de emociones, gritos de aviso y cosas por el estilo y se
apoyan en propiedades basicas mucho mas complejas, por ejemplo en el uso de simbolos y signos caprichosamente elegidos para
nombrar objetos y conceptos y unirlos en frases completas, de acuerdo con una serie de complicadas reglas combinatorias. Como indica
la cita que abre el capitulo, esta opinidn vigia ya en tiempos de Aristdteles. Con todo, los resultados de la investigacidon moderna indican
que al menos en el caso de los chimpancés la incapacidad de desarrollar un lenguaje fonético en sentido humano es fundamentalmente
una cuestion de anatomia. Les falta un drgano apto para la pronunciacion de palabras. Como Yerkes y Learned indicaron hace ya
cincuenta afos, los chimpancés son maestros en el arte de la imitacidn, pero esta facultad no se extiende a la produccién de sonidos.
«Nunca les he oido imitar un sonido y muy pocas veces emiten un sonido tipicamente suyo en respuesta a los mios» [191].

Por el contrario, sus manos se han desarrollado hasta niveles asombrosos de destreza, lo que les confiere un considerable grado de
habilidad manual. Sobre este punto no caben dudas: basta una visita al zoo o el encantador libro de Jane van Lawick-Goodall [86], con
sus fotografias, para convencerse de ello.

Acerca del comportamiento de los chimpancés disponemos hoy de un material amplio y perfectamente documentado. Sabemos, por
ejemplo, que tienen muchos movimientos expresivos (formas de saludo, actitudes de suplica, abrazos, besos, gestos de aplacamiento,
comportamientos ludicos, etc.), que tienen un sorprendente parecido con los humanos. Sabemos también que poseen una gran destreza
en el uso y respectivamente la invencion de utensilios, en situaciones en las que no pueden alcanzar con las manos un objetivo practico.
Todo esto ha movido en los ultimos afios a diversos investigadores a concentrar sus esfuerzos en el desarrollo de un lenguaje para cuya
expresion los chimpancés puedan servirse de sus manos y de otras partes del cuerpo. Estos lenguajes tienen la gran ventaja de que
pueden ser usados tanto por los hombres como por los chimpancés (y, por supuesto, también por otros antropoides). Aunque los
proyectos de investigacion en esta linea se encuentran alin en sus comienzos, se abre ya paso la impresidon de que se ha descubierto por
fin el anillo del rey Salomdn o que —expresado con un poco menos de exaltacion— se ha superado el trauma del inteligente Hans. Es
obvio que deberé ahora limitarme a mencionar aquellos aspectos de estos estudios que tienen relacion directa con el tema que nos
interesa, es decir, la concepcidn de otras realidades, y que incluso estos aspectos sdlo pueden analizarse aqui de forma muy sumaria.

En junio de 1966 dos psicologos de la Universidad de Nevada, en Reno, el matrimonio Allen y Beatrice Gardner, comenzaron a
trabajar con una chimpancé, nacida en libertad, que en el momento de iniciarse los experimentos tenia aproximadamente un afio de
edad. La llamaron Washoe, por el nombre del rio que cruza Reno. El objetivo de su proyecto de investigacion era intentar ensefar a
Washoe el uso del lenguaje americano de signos para sordomudos conocido por American Sign Language (ASL) y comprobar si era
posible, y hasta qué grado, utilizar este lenguaje como medio de expresion y comunicacién entre hombres y antropoides [47, 56].

Como la mayoria de las lenguas por signos, también la ASL tiene un vocabulario que abarca de cinco a seis mil signos, expresados
basicamente mediante movimientos de las manos, los brazos y la cabeza. Muchos de estos signos son directamente representativos
(iconograficos), es decir, que el movimiento que se ejecuta tiene una clara relacion directa con su significado, es como una imagen de
este significado. Asi por ejemplo, el signo para indicar la flor reproduce el gesto que tendria que ejecutar una persona que, teniendo un
capullo entre las puntas de los dedos, lo acerca a la nariz y aspira su perfume, llevandolo primero a un orificio nasal y luego al otro.
Pero otros signos son caprichosos, elegidos a voluntad y sin relacidén abierta con su sentido. Asi por ejemplo, el signo ASL para zapato
consiste en golpear varias veces uno contra otro los dedos pulgares, manteniendo los pufios cerrados. La mayoria de los signos ASL son
una mezcla de elementos iconograficos y caprichosos o voluntarios, y como ocurre en casi todas estas lenguas en signos e imagenes, el
rapido y repetido empleo de signos desemboca en un cierto grado de mezcla y simplificacion de suerte que muchos de ellos son
sumamente estereotipicos y estilizados. Es interesante notar que en esta lengua pueden expresarse no sélo objetos y acciones concretas,
sino también conceptos y procesos mentales abstractos. Por consiguiente, el ASL no se limita tan sélo a ofrecer una lengua ya
completamente formada, sino que parece ademas expresamente predestinado a servir de vehiculo de expresion para los antropoides,
que se comunican sobre todo mediante la mimica.

Cuando, en octubre de 1970, Washoe fue trasladada de Reno al Instituto Primatolégico de la Universidad de Oklahoma, en Norman,
para proseguir los estudios, poseia ya un vocabulario de 136 signos con los que, a base de repeticiones, componia un total de 245
combinaciones con sentido (frases), de tres o0 mas signos.

Los Gardner ensefiaron a Washoe muchos de estos signos mediante paciente repeticion en las situaciones adecuadas. Este éxito no es



sorprendente si se tiene en cuenta la conocida capacidad de imitacidn de los chimpancés. Mucho mas interesante era la capacidad de que
dio repetidas muestras Washoe de descubrir nuevos signos y de hacer que —una vez descubiertos— los reconocieran y aceptaran sus
interlocutores humanos. Asi por ejemplo, para hurry («pronto») introdujo el signo de una enérgica sacudida de la mano, hasta la
mufieca, con la palma abierta. Otro ejemplo es funny (divertido); para expresarlo, daba un breve resoplido y oprimia el dedo indice
contra la nariz. A base de repeticiones, pudo insertarse este signo en su contexto correcto y se convirtié en adelante, tanto para Washoe
como para sus padres adoptivos, en expresion de funny. A tenor de las explicaciones de los Gardner, se llegé a este resultado debido a
que el signo, que «aparecié al principio de forma espontanea y casual, parecia un sencillo juego de imitacién; Washoe sefalizaba
primero funny y luego nosotros haciamos lo mismo, luego ella lo repetia y asi sucesivamente. Nosotros nos reiamos durante las
interacciones que ella iniciaba y seguiamos por nuestra parte el juego cuando ocurria algo divertido. Finalmente, Washoe comenzé a
utilizar el signo funny para cuando se producian situaciones analogas» [56] [3].

Los errores cometidos por Washoe eran casi tan importantes y significativos como sus aciertos. Se le mostraron dibujos o fotografias
de animales, alimentos y utensilios y se le pidid6 que los nombrara. (Para evitar el fendmeno del sabio Hans se tomaron rigurosas
medidas de precaucion contra toda eventual e involuntaria comunicacion de indicios de parte del director de la prueba.) Washoe
empleaba, por ejemplo, el signo ASL de perro para la imagen de un gato, el signo de cepillo, para peine o de comida para carne. La
importancia de estos errores radica, obviamente, en que no son caprichosos o insensatos, sino que estan dentro del grupo adecuado de
conceptos. El error mencionado en ultimo lugar (comida por carne) es especialmente interesante porque parece demostrar que Washoe
puede pensar en conceptos de clases de objetos (es decir, de elementos I6gicamente idénticos), una capacidad que durante mucho
tiempo habia sido considerada como exclusivamente humana pero que, como veremos luego, otros investigadores (el matrimonio
Premack) descubrieron en los chimpancés. De andloga manera, Washoe utilizd durante mucho tiempo el signo baby (bebé)
indiscriminadamente para perros o gatos de juguete, etc., pero nunca para el animal correspondiente o para su imagen.

Como ya se ha dicho, Washoe comenzé muy pronto a unir signos para formar frases primitivas y pasé de la simple denominacién de
las cosas (la forma mas arcaica de ordenar la realidad) a la comunicacion con y por medio de su entorno. Sus primeras frases fueron
ruegos o peticiones, por ejemplo, gimme sweet[4] («dame dulces») o come open («ven a abrir»). Al poco tiempo, estas composiciones
0 combinaciones alcanzaron mayor grado de complejidad e incluian por ejemplo el nombre de la persona a la que se dirigia la peticion:
Roger you tickle («Roger, tu rascar[me]»). El signo y contenido de abrir reviste en este contexto singular interés. Al principio Washoe
pedia que le abrieran la puerta como los nifios pequefios, golpeando contra ella con las manos o los nudillos. Dado que este movimiento
es el principio del signo ASL para abrir, los Gardner la ensefiaron la continuacidon del signo, entrelazandole las manos y volviendo las
palmas hacia arriba. Washoe trasladé rapidamente el uso del signo a otras situaciones analogas; para abrir el frigorifico, cajas, cajones,
armarios, bolsas, carteras, frascos con tapon a rosca y, en fin, también para los grifos. Esto demuestra que no sélo aprendié un truco
sino que evidentemente habia comprendido la significacion del signo en cuanto tal y con ello el del concepto abstracto «abrir algo que
esta cerrado». Y también aqui comenzo pronto a establecer combinaciones de signos. En diversas ocasiones utilizo las siguientes frases
ante una puerta cerrada: gimme key, more key, gimme key more, open key, key open, open more, more open, key in, please, open
gimme key, in open help, help key in y open key help hurry («dame llave, mas llave, dame llave mas, abrir llave, llave abrir, abrir mas,
mas abrir, llave dentro, por favor, abrir dame llave, dentro abrir ayuda, ayuda llave dentro, abrir llave ayuda pronto») [48]. Estos
ejemplos podrian inducir a pensar que Washoe colocaba uno tras otro los signos de forma indiscriminada; pero segun los Gardner,
Washoe era capaz de establecer en cada caso el orden debido. Un ejemplo es la «frase» you me go out hurry («ti [y] yo salir pronto»).
Mas impresionante aln era su capacidad para distinguir con acierto entre la significacion de you tickle me («td rascarme») y me fickle
you («yo rascarte») [50]. Rascar y ser rascado es una de las delicias de los chimpancés y constituye, por tanto, una importante actividad
social.

Es capaz también de interacciones que, desde cualquier punto de vista, pueden considerarse como didlogos. Por ejemplo:

Washoe: Out, out! («iFuera, fuera!»)
Entrenador: Who out? («éQuién fuera?»)
Washoe: You («Tu»)

Entrenador: Who more? («éQuién mas?»)
Washoe: Me («Yo»)

A veces se hablaba incluso a si misma: los Gardner observaron que utilizaba el signo Aurry («pronto») cuando se dirigia a su vaso
higiénico.

Otro importante logro se daba en el hecho de que sus comunicaciones rebasaron finalmente el estadio de las simples peticiones que
han existido siempre entre los animales que viven en grupos dotados de organizacion social. La estructura de estos grupos se basa en la
jerarquia de sus relaciones. Como Bateson ha comprobado repetidas veces [por ejemplo, 15], en el lenguaje de relacion la peticion de
comida se comunica mediante un comportamiento que es parte de un esquema especifico de relacion. El animal que pide algo senala,
mediante el comportamiento tipico de los animales pequefios, «sé madre para mi», en lugar del «tengo hambre» a que recurre el
lenguaje humano para expresar la misma idea. Ahora bien, al comenzar Washoe a utilizar el signo /isten dog («oir perro») cuando oia
ladrar a un perro en la calle, o /isten eat(«oir comida») cuando sonaba la campana que indicaba la hora de comer, pasé de la mera
denominaciéon de los objetos o la exposicion de peticiones al empleo de las comunicaciones llamadas denotativas (es decir,
comunicaciones acerca de los objetos percibidos y su sentido) que pueden, por tanto, encuadrarse en la realidad del segundo orden.

Desde su llegada a Norman, Washoe hizo nuevos progresos. El director de los experimentos, doctor Fouts, informa que un dia
sefialé gimme rock berry («dame piedra baya»). Se trataba de una combinacion nueva de signos, al parecer errada. Pero luego se
descubrié que Washoe se referia a una nuez de Brasil de cascara muy dura. Lucy, otra de las chimpancés de Fouts, llevd a cabo una
tarea igualmente creadora cuando probd por primera vez un rabano: escupié y lo llamé cry hurt food (algo asi como «llorar dolor
comida»). Pero el incidente mas cdmico se produjo, segln cuenta Fouts, cuando Washoe, tras haberse peleado con un mono Rhesus, le
llamo dirty monkey («sucio mono»), demostrando asi que era capaz tanto de llevar a cabo una traslacion semantica correcta como de
adjudicarle sentido y valor, factor fundamental para la realidad del segundo orden. Hasta aquel momento, el signo dirty se habia
empleado Unicamente para designar los excrementos y parecidas cosas sucias. A partir de entonces, lo utilizd de forma regular como
adjetivo que aplicaba a las personas que no cumplian sus deseos [43].

Tiene asimismo gran interés el hecho de que los chimpancés de Oklahoma llegaran incluso a emplear el ASL para comunicarse entre



si. De acuerdo con las observaciones de Fouts y sus colaboradores, esto ocurria cuando se rascaban mutuamente o trataban de
apaciguarse y también, a veces, cuando jugaban entre si o emprendian alguna accion comin. Dado que al mismo tiempo seguian
empleando sus gestos naturales de expresion y comunicacion, no es exagerado afirmar que eran bilinglies, algo asi como los nifios que
crecen en un pais extranjero y utilizan tanto su lengua materna como la del pais en que se encuentran.

La investigacion de la comunicacion esta ain en mantillas, de suerte que el nimero de preguntas que se plantea es superior al de
respuestas que da. Asi por ejemplo, no se conoce el limite superior del vocabulario ASL a que puede llegar un chimpancé. Se sabe
también muy poco sobre su capacidad para utilizar dos importantes elementos del lenguaje, a saber, preguntar y negar, y esto no sélo
en la comunicacién con los hombres, sino también con sus congéneres.

Con todo, los mas recientes resultados de la investigacién parecen indicar que pueden percibir estos conceptos. Asi, la chimpancé
Lucy juega con su gato de juguete y le pregunta los nombres de objetos [44]. Contra esto puede naturalmente objetarse que acaso se
trate de una simple imitacién del comportamiento de sus propios entrenadores, es decir, que adopta respecto de su juguete el papel de
«director del experimento» y le pregunta «équé es esto? —iqué es eso? o de la misma manera que se lo preguntan a ella.

Por lo que se refiere a las negaciones, conozco dos ejemplos de comunicaciones de un gorila hembra de tres afios, llamada Koko,
que «estudia» ASL en la Universidad de Stanford. Su profesora, la alumna de filosofia Penny Patterson, observé que Koko hacia el signo
cannot («no puedo») cuando se sentaba en su vaso higiénico, pero no podia evacuar. El otro ejemplo incluye una negacion indirecta:
Koko se divertia en su columpio, cuando la sefiorita Patterson le sefial6: time eat («<hora de comer»); Koko siguid columpiandose y
replico negligentemente: time swing («hora de columpiarse») [122].

Se halla actualmente en curso un proyecto de investigacién de singular interés desde el punto de vista lingliistico en el campo de la
comunicacion entre los hombres y los primates no humanos. Su realizacién corre a cargo de dos psicélogos, el matrimonio David y Ann
Premack, de la Universidad de California, en Santa Barbara. Su chimpancé Sarah, nacida en libertad, tenia, cuando se inicié el proyecto,
seis anos de edad. Sarah ha aprendido a comunicarse por medio de signos de plastico (simbolos), cuya parte posterior estd
magnetizada, de modo que se les puede colocar y ordenar facilmente en una plancha metalica vertical. El estudio de los Premack no sélo
ha servido para arrojar nueva luz sobre los problemas genéricos del aprendizaje de lenguas, sino que parece ademas predestinado para
apagar un tanto nuestro chauvinismo, que parte de la hipotesis de que la adquisicién y utilizacion de lenguas complejas es una facultad
reservada en exclusiva a los seres humanos.

El lector interesado en este aspecto dispone de un detallado informe en la revista Science [136].

El proyecto Sarah incluye palabras, frases, preguntas, negaciones, problemas metalingiisticos (es decir, uso de lenguas para el
aprendizaje de lenguas), conceptos ordenados por conjuntos (por ejemplo colores, formas, tamafios), verbos, los numerales fodos,
ninguno, uno y varios 'y, en fin, la importante relacion causal s/ - entonces (que, como es sabido es la base de todo discurso concebido
en categorias de causa y efecto).

Los Premack comenzaron por ensefiar a Sarah a vincular o asociar un determinado simbolo plastico con una palabra. Ni la forma ni
el color de este simbolo tenian relacion inmediata de ninguna clase con el objeto o el concepto designado por la palabra. Se trata, por
consiguiente, de una relacién o asignacion de sentido convencional, del mismo género que la que se da en la mayoria de las palabras de
las lenguas usuales, que no tienen ninguna semejanza directa con su significado. (Como ya observaron Bateson y Jackson, «el nimero
“cinco” no tiene ninguna especial semejanza con cinco, ni la palabra “mesa” ningln especial parecido con una mesa») [14]. Para
establecer la relacidon o asociacion de sentido entre el objeto y el simbolo elegido para designarle, los Premack comenzaron por poner
una fruta delante de Sarah y le permitian que se la comiera. Luego le presentaban la misma fruta junto con el simbolo elegido para
designarla y, finalmente, sélo el simbolo, mientras que la fruta estaba fuera de la mesa, a cierta distancia, aunque siempre a la vista.
Introdujeron luego a Sarah a trasladar el simbolo desde la mesa hasta la plancha metdlica. Aprendié todo esto sin dificultad y casi de
inmediato.

Es harto evidente que este sencillo sistema de crear una asociacion entre un simbolo determinado y una fruta puede extenderse a
otras frutas y simbolos, al nombre del entrenador, y en fin, a conceptos que no son sélo nombres de cosas. Por este camino, Sarah
aprendié a utilizar verbos vy, al cabo de cierto tiempo, a construir frases como Sarah give apple Mary («Sarah da manzana [a] Mary»),
mediante la agrupacion de los simbolos correctos y su adecuada ordenacion sobre la plancha, cuando se le ofrecia cambiarle su
manzana por una pastilla de chocolate.

Al desarrollar los Premack, con este paciente y metddico sistema, el repertorio de palabras de Sarah, no sélo le comunicaban un
amplio vocabulario, sino que al mismo tiempo demostraban que era capaz de ejecutar trabajos intelectuales que hasta entonces se
habian considerado como exclusivamente humanos. Utiliza, por ejemplo, las voces interrogativas quién, qué, por qué, donde, etc.,
diversas negaciones, los conceptos comparativos /o mismo vy distinto, los conceptos metalinglisticos nombre de y no nombre de, por
ejemplo en la pregunta ? «banana» name of apple («ées el simbolo de “platano” el nombre del objeto “manzana”?») o ? name of dish
(«écudl es el nombre de esta comida?»). Puede, ademas, responder acertadamente a estas preguntas mediante la correcta utilizacién de
los simbolos s/'y no.

Pero el mas sorprendente resultado de estas investigaciones es la capacidad de que ha dado muestras Sarah de concebir su mundo
en conjuntos légicos (en el sentido de la teoria de los conjuntos). Asi por ejemplo, es capaz de ordenar una sandia en el conjunto o
grupo légico de las frutas, de los alimentos o de los objetos redondos, a tenor de la pregunta que se le plantee. Y esto significa nada
mas y nada menos que también deben entrar en la vivencia de la realidad de los antropoides aquellas confusiones paradoéjicas entre un
conjunto y los elementos que lo integran que, como ya vimos antes (paginas 25 y siguientes) pueden originar paradojas perturbadoras.
Surge aqui la pregunta de si los légicos y los fildsofos, desde los antiguos griegos hasta un Whitehead o un Russell, han sofiado alguna
vez con esta posibilidad.

Quisiera insistir aqui, una vez mas, en que mi exposicion de las posibilidades y las formas de comunicaciéon entre el hombre y los
antropoides es sumamente esquematica y que no se han mencionado, siquiera sea de pasada, todos los estudios actualmente en curso,
como por ejemplo los que realizan con la chimpancé Lana, con ayuda de computadoras, Rumbough, Gill y Glaserfeld [147] y otros
proyectos similares. Confio, no obstante, en que lo dicho habra bastado para mostrar que —sean cuales fueren los limites definitivos de
la comunicacién comprensiva— nuestro chauvinismo humano habra sufrido un duro golpe al tener que admitir el hecho de que no
hemos sido nosotros, los hombres, los primeros en aprender la lengua de otra especie, sino que se nos han adelantado los antropoides,
que han conseguido asi poner pie en el ambito de la realidad humana.

Y, en fin, estas investigaciones llevan a otra importante reflexion. El medio ambiente natural de los antropoides no exige nunca la



utilizacion —ni, por tanto, lleva a la formacidon espontanea— de las extraordinarias facultades intelectuales que ahora sabemos que
poseen. O, dicho de otra forma, su potencial psiquico es mucho mayor de lo que les exige su vida al aire libre, pero puede ser
despertado y desarrollado cuando entran en contacto «no natural» con nosotros. Lo dicho parece tener mucha mayor aplicaciéon adn al
caso de los delfines, tema que abordaré en el siguiente capitulo y que plantea de inmediato el problema de nuestro propio potencial
humano: ¢éhasta qué punto utilizamos los hombres las facultades que poseemos, y qué clase de «directores de experimento»
extraterrestres podrian ayudarnos a desarrollarlas?

En Africa, a orillas del mar, se halla la colonia romana de Hippo. En sus proximidades hay una laguna navegable; de ella parte un
canal que, a modo de rio, comunica con el mar; el agua de este canal desciende hacia el mar o bien se remonta hasta la laguna, segln
que haya bajamar o pleamar. Gentes de toda edad se dedican aqui a los placeres de la pesca, la navegacion y la natacién, pero
especialmente los jovenes, a quienes encanta jugar aqui en sus ratos libres. Consideran una hazafa salvar nadando el mayor trecho
posible hacia el mar abierto. Gana la partida quien mas se aleja de la costa y de sus camaradas.

En esta competicion, un muchacho, mas osado que los demas, se alejé de sus comparieros una distancia considerable. Entonces se
encontrd con un delfin, que nadaba ora delante de él, ora detras o a su alrededor, hasta que acabd cargandolo sobre su lomo, lo
arrojo al alto, volvié a cargarlo sobre si, llevd al espantado muchacho hasta mar adentro, dio luego la vuelta y, en fin, lo devolvi6 a
tierra firme, junto a sus camaradas.

Se corrio la noticia por la colonia y todos acudian a ver al joven y le contemplaban como si él mismo fuera un animal prodigioso, le
escuchaban y no se cansaba de repetir una y otra vez su aventura [130].

Lo transcrito se encuentra en una carta de Plinio el Joven a su amigo y poeta Caninius y se refleja en ella la fascinacion que desde
hace milenios han venido despertando estos habitantes de los anchos mares, impregnados de un halo de leyenda. No es facil describir
esta fascinacion. Hay algo en la naturaleza del delfin que nos atrae con mas fuerza y de manera distinta que el encanto de otros
animales. La observacion de Plinio de que las gentes admiraban al muchacho como a un animal prodigioso no es probablemente
exagerada.

Casi todas las personas que han tenido ocasion de observar a los delfines o de entrar en relacion mas inmediata con ellos, se
muestran unanimes en ponderar la insdlita influencia de estos animales sobre los sentimientos y la imaginacion del hombre. En su
atrayente libro sobre los delfines, cuenta Anthony Alpers [6] un caso que puede considerarse como prototipo de otras muchas historias
similares. En el afio 1955 observaron los habitantes de la pequefia ciudad de Opononi, en la isla septentrional de Nueva Zelanda, que un
delfin joven se acercaba casi todos los dias hasta su puerto y seguia a las barcas y a los nadadores. Al parecer, sentia particular
predileccion por una muchacha de trece afios, por la que se dejaba tocar y a la que, en algunas ocasiones, trasportd sobre su lomo.
Como diecinueve siglos antes en Hippo, también ahora se esparcié a todos los vientos la historia de este delfin y de cerca y de lejos
corrian las gentes a contemplarlo. A finales de afo eran ya millares los que abarrotaban la pequefia ciudad, atestaban la carretera
costera con su vehiculos y acampaban en la playa. Al delfin, que habia sido bautizado con el nombre de Opo, parecia gustarle su
presencia y todos los dias se acercaba hasta la orilla misma. Pero lo mas notable de este caso y lo que le relaciona con la temética de
este libro es, para decirlo con palabras de Alpers, que «el suave y pacifico delfin ejercia sobre aquella masa de hombres aglomerados y
quemados por el sol un efecto bienhechor». Contrariamente a lo que ocurria otros afios, no se dio un solo caso de borracheras,
pendencias o actos violentos. «Algunas personas se sintieron tan atraidas por la vista de Opo», escribidé un habitante de Opononi, «que
se metieron completamente vestidas en el agua para poder tocarle», casi como si el contacto con este visitante de otra realidad distinta
les proporcionara una especie de salvacion.

Por la tarde, cuando Opo se habia alejado y caia el frio de la noche, todas las conversaciones giraban en torno al delfin. En las
tiendas, que brillaban como palidas linternas verdes bajo los pinos, los hombres, con suaves voces, se intercambiaban sus experiencias
y los nifios, con encendidas mejillas, sofiaban con su amigo. Personas que de nada se conocian, se hacian visitas mutuas en las
tiendas; la comun experiencia prevalecia sobre todas las diferencias y los aproximaba a todos. En el comedor del hotel todos se
hablaban entre si. Este comportamiento era tan sorprendente y desacostumbrado que a veces se abria paso la impresion de que todas
aquellas personas se sentian culpables, sin querer confesarlo, debido acaso a la indiferencia u hostilidad de que habian dado pruebas
con otros animales que se habian cruzado en su camino. Opo, que nunca intentd ni siquiera morder una mano al que pretendia
tocarle, parecia ofrecer el perdén que todos buscaban [7].

Pero incluso a la luz de los datos cientificos, mas frios y sobrios, ofrece el delfin notables particularidades. Deberia mencionarse, en
primer lugar, su enorme cerebro, del que cabe decir mucho mas de lo que el marco de esta exposicion permite. Tendré que
contentarme con unas pocas indicaciones basicas, indispensables para la correcta comprensidn de lo que sigue.

El tamafio del cerebro de un organismo tiene un valor absoluto y otro relativo. Cuanto mayor y mas complejo es un cerebro, mas
amplias y complejas son también, naturalmente, sus posibilidades de funcionamiento. Pero el aumento de complejidad no es ni
constante ni rectilineo; las funciones nuevas y mas elevadas aparecen mas bien de forma discontinua. Un limite critico parece situarse,
por ejemplo, en torno a un peso de unos mil gramos. Por encima de este limite, la riqueza de la organizacién cerebral (la
«interconectividad») permite la utilizacion espontanea de simbolos y, por ende, el desarrollo del lenguaje en sentido estricto[5].

El cerebro de un hombre adulto pesa, por término medio, 1450 gramos; el cerebro de las grandes ballenas pesa seis veces mas; el
de los elefantes es cuatro veces mas pesado que el del hombre. Pero tanto en el caso de las ballenas como de los elefantes, el peso
relativo del cerebro (es decir, la relacion entre el peso total del cuerpo y el peso del cerebro) es muy inferior al de los hombres. El
cerebro del delfin, con sus 1700 gramos, supera al del hombre no sélo en valores absolutos, sino también relativos, ya que la longitud y
el peso del cuerpo del delfin son, mas o menos, similares a los nuestros.

Incluso teniendo en cuenta el hecho de que hace ya varios millones de afios que el delfin regresé al mar, después de haber
conseguido adaptarse a las condiciones de vida de la tierra, no disponemos de una respuesta clara que explique por qué posee un
cerebro tan excepcional. Aunque es pura especulacién, no parece del todo absurdo imaginar que, de haber permanecido en tierra, acaso
se hubiera desarrollado hasta formar una especie superior a la nuestra. Pero regresd a su origen, el mar, y se privo con ello de ciertas



posibilidades de evolucidn que son indispensables para el desarrollo de las civilizaciones superiores. Sus manos se convirtieron en aletas
natatorias (cuyo esqueleto corresponde alin hoy dia al de una mano); al faltarle las manos, se le cerrd el camino hacia la invencion y
utilizacidn de instrumentos, sin los que no puede haber escritura ni, por tanto, acumulacion y transmisién objetiva de informacion. Claro
esta que todo esto no tiene importancia ninguna para los delfines en su elemento natural actual; viven en un estado de ausencia de
gravedad, no tienen necesidad de techo ni de vestidos, en general abunda la comida y, por tanto, no tienen que dedicarse al cultivo y
almacenamiento de comestibles. Si prescindimos de los hombres, sus Unicos enemigos naturales son el tiburdn y la orca; del primero
puede defenderse muy bien y frente a la segunda casi siempre consigue huir. Se plantea, pues, la pregunta: ¢para qué le sirve su
supercerebro? Como ya se ha dicho, la supervivencia en el océano no impone grandes exigencias a la inteligencia de un habitante de los
mares. El pez dama o tiburdn ballena (Rhincodon typus), por ejemplo, que vive en condiciones ambientales enteramente similares a las
del delfin, se las arregla desde hace millones de afios con un cerebro relativamente minldsculo en un cuerpo que llega a pesar cuarenta
toneladas.

No es, pues, de extrafiar que el delfin sea objeto del maximo interés cientifico. Es totalmente evidente que al dotarle de tan brillante
inteligencia la naturaleza le ha destinado a fines mas altos que saltar delante de las proas de los navios, o hacer nimeros de circo
desprovistos de dignidad en zoos y parques de diversiones o descubrir torpedos de ensayo en las profundidades marinas. Otra de las
razones de su gran importancia cientifica consiste en que es el Unico animal, entre todos los dotados de cerebro altamente organizado,
con el que pueden realizarse investigaciones practicas. No se requiere mucha imaginacion para comprender que las grandes ballenas y
los elefantes presentan problemas técnicos casi insuperables en cuanto animales de experimentacion. Veamos ahora algunos de los
resultados mas importantes, aunque acaso no tan conocidos, de las pruebas hechas con delfines.

Como tienen respiracion pulmonar, deben subir hasta la superficie del agua y si, por cualquier causa, no consiguen hacerlo, perecen
ahogados igual que los hombres. (Se calcula que mueren de este modo unos cien mil ejemplares al afio, atrapados en las redes de los
pescadores, contra las cuales resulta inutil su sistema acustico, de que luego hablaremos.) Este constante peligro ha llevado al desarrollo
de formas desacostumbradas y conmovedoras de ayuda, que practican tanto entre si como con los seres humanos a punto de ahogarse.
Ya Aristoteles, Plutarco y Plinio mencionaron, y modernos testigos oculares lo confirman, que nadan por debajo de los que se estan
ahogando vy los suben hasta la superficie. Tanto en mar abierto como en los centros de investigacion se ha comprobado que prestan esta
ayuda a sus congéneres, inconscientes o incapacitados para nadar por el motivo que fuere, durante horas seguidas y que se turnan de
continuo en sus esfuerzos. Con ayuda de micréfonos subacuaticos (llamados hidréfonos), se ha podido averiguar que cuando se hallan
en peligro de muerte emiten una llamada especial de auxilio, que es por asi decirlo una especie de SOS internacional, que hace que se
pongan inmediatamente en movimiento todos los congéneres que se hallan en las cercanias, prestos a aportar su ayuda. Esta sefial[6]
puede ser imitada por el hombre. Conozco a un joven estudiante de zoologia que hizo una prueba en este sentido: se sumergié hasta el
fondo de la piscina del laboratorio y lanzd la llamada de auxilio. Los dos delfines que habia en la piscina acudieron inmediatamente en
su ayuda y lo sacaron a la superficie. Lo que sucedié a continuacion es del maximo interés, tanto para los investigadores de la
comunicaciéon como para los sociélogos: los delfines advirtieron que el hombre no habia sufrido ninglin percance y que habia abusado
de la sefial de socorro; y con duros y vigorosos golpes de hocico y cola, le administraron lo que en términos humanos llamariamos una
buena paliza. Por muy diferente que su mundo pueda ser respecto del nuestro, hay aqui una regla que estd en vigor en ambas
realidades: el abuso de una senal de importancia vital es una trasgresion que, en beneficio de todos, no se puede tolerar bajo ninguna
circunstancia. Este incidente es tanto mas interesante cuanto que la afabilidad y paciencia de los delfines frente al hombre en cualquier
otra situacidn, incluso ante una grave provocacion, es ya proverbial.

No menos asombrosas son las conclusiones que los delfines en cautividad son capaces de extraer sobre el comportamiento del
hombre y sus limitaciones, dando asi una prueba mas de su inteligencia. No tienen, al parecer, ninguna dificultad en distinguir a los
buenos de los malos nadadores, aunque los movimientos natatorios humanos son, naturalmente, diferentes de los suyos. Se ha
observado en repetidas ocasiones que empujan a algunas personas hacia el borde de la piscina e intentan sacarlas completamente del
agua. Parecen opinar que, atendidas las artes natatorias de aquellas personas, es demasiado peligroso dejar que se acerquen hasta lo
mas hondo de la piscina. Por supuesto, todo esto es pura especulacién; cabe perfectamente que sean otras las razones en virtud de las
cuales no desean que haya otros en la piscina. (A mi personalmente dos delfines me concedieron el honor no sélo de no intentar
salvarme sino de admitirme como huésped en su piscina; al parecer, quedaron satisfechos de mis habilidades como buceador; en
cualquier caso, comenzaron muy pronto a proponerme una especie de juego del marro y se mostraron visiblemente satisfechos cuando
entré a formar parte de la diversion.)

Los sonidos que emiten los delfines sobrepasan con mucho las frecuencias perceptibles por el oido humano. Sorprendentemente, los
delfines lo advierten con gran rapidez y bajan el tono de las sefiales que nos dirigen hasta la escala de las frecuencias humanas.
También parecen saber que no podemos oirlos cuando se encuentran bajo el agua y por eso sacan sus sopladores cuando quieren
hacerse oir. A primera vista todo esto no parece muy llamativo, pero lo cierto es que este comportamiento presupone en ellos una
amplia comprension de una realidad que al principio les es totalmente extrafia, es decir, la realidad del mundo desde la perspectiva del
hombre.

Acabo de mencionar los juegos. Al igual que otros muchos seres vivientes, también el delfin es, sobre todo en su juventud, un
animal ladico, guiado por unas normas de comportamiento muy complejas: las reglas de juego, y las reglas para modificar las reglas,
no son entre ellos casos aislados. Cuando juegan con los hombres, parecen haber descubierto que pueden ensefarnos trucos. Segun
Forrest Wood, de los Marine Studios de Florida, los delfines jovenes de la piscina de aquel centro advirtieron con gran rapidez que las
personas a quienes ellos arrojaban sus aros de goma se los devolvian con gran prontitud y que estaban dispuestas a seguir el juego
tanto tiempo como los delfines quisieran [188]. Hay, pues, aqui, un fendmeno tipico de interpuntuacidon: seguin la clasica presuncion
humana, los visitantes del instituto supondran a buen seguro que han ensefiado al delfin un nimero artistico, mientras que los delfines
consideraran, a justo titulo, que en esta interaccidn son ellos los iniciadores del juego y los que influyen, por tanto, en el
comportamiento humano.

Esto lleva a una ulterior impresidn, que es casi imposible rechazar. Todo parece indicar que los delfines desean y buscan entablar
comunicacion activa con nosotros y que todo progreso en estos esfuerzos les produce evidente satisfaccion. Acaso seria mas correcto
decir que todo fracaso les impacienta e irrita. De cualquier modo, tanto la primera como la segunda formulacién corren el peligro de
atribuirles intenciones, sentimientos y reacciones humanas, un peligro tanto mas acusado cuanto mayor es la belleza y el encanto que
estos animales poseen. No sélo hace acto de presencia aqui la tentacion de un desenfrenado antropomorfismo[7]. Podria ocurrir,
ademas, que los dos mundos —el de los delfines y el nuestro— llegaran a entremezclarse y confundirse de modo que los delfines
cometieran, por su parte, el mismo error e incurrieran en un zoomorfismo que contemplaria nuestra realidad desde los conceptos



propios de la suya.

Y con esto volvemos al tema que nos ocupa, el establecimiento de comunicacion con interlocutores no humanos. Nuestro
«interlocutor» par excellence es el delfin, pues —resumiendo todo lo que hemos venido diciendo hasta ahora— su inteligencia es, con
mucha probabilidad, cualitativamente igual a la nuestra (si no superior), vive en un medio ambiente completamente distinto y, al
parecer, esta tan interesado por nosotros como nosotros por él. ¢Cudles son las expectativas para una mutua comunicacion?

Por desgracia, la respuesta a esta pregunta es desalentadora. A pesar de los grandes esfuerzos realizados, aln no se ha conseguido
descifrar el codigo de comunicacion de los delfines. Hay, incluso, dudas justificadas de si realmente los delfines poseen un lenguaje v,
por tanto, un cddigo, aunque, paraddjicamente, se haya comprobado que pueden intercambiar entre si mensajes de gran complejidad.
Es muy dificil pronosticar si y cdmo llegara alguna vez a explicarse esta contradiccion. Seria, por ejemplo, perfectamente posible que,
visto desde una perspectiva humana, no poseyeran un lenguaje en el sentido en que nosotros lo entendemos, porque sus
comunicaciones se apoyan en modalidades por ahora incomprensibles para nosotros, es decir, en modalidades literalmente
pertenecientes a otra realidad. Por lo demas, esto no excluiria la posibilidad de desarrollar una lengua artificial accesible al hombre y al
delfin.

En teoria, esta lengua comUn podria ser una de las lenguas humanas habladas, pero en la practica todo se reduciria a repetir los
baldios esfuerzos por ensefiar inglés a los antropoides. No pocas veces se ha comprobado que los delfines imitan la voz humana. En una
conferencia del doctor John Lilly, exdirector del Laboratorio de investigacion de la comunicacién de Bahia Nazareth de Sto. Thomas
(Islas Virgenes), registrada en cinta magnetofonica [91], hay una supuesta imitacidén de la frase inglesa A// right, lets go! («Esta bien,
vamos»), pronunciada por un delfin en una piscina, tras haberla expresado en voz alta el experimentador. Pero aun prescindiendo de
que también los loros consiguen estas imitaciones, los sonidos agudos y chirriantes producidos por el delfin son tan imprecisos que el
oyente solo cree haberlos entendido cuando se le ha comunicado de antemano el texto presumible. Estaria igualmente dispuesto a creer,
por ejemplo, que habia oido I swear, it’s cold («Juro que hace frio»), si se le hubiera dicho antes que éste era su sentido[8].

Otra posibilidad seria desarrollar un lenguaje basado en los sonidos del delfin. Ya se ha mencionado antes que sus sefales aclsticas
son complejas y se sitlan muy por encima de la escala de frecuencias que nosotros podemos percibir[9]. Habria, por tanto, que reducir
estas sefales a niveles humanos, lo que técnicamente sélo puede conseguirse al precio de ralentizarlas hasta un octavo de su velocidad
normal. Esto significa que toda observacion directa que busca la conexién inmediata entre sefiales y comportamiento sufre, al cabo de
dos segundos, un retraso irrecuperable. Seria necesario filmar la secuencia total del proceso y luego ralentizar el pase de la pelicula a un
octavo de su velocidad, para poder establecer las correlaciones entre las sefiales sonoras y las reacciones que provocan.

Debe tenerse ademas en cuenta que una gran parte de las sefiales acusticas del delfin no son comunicaciones en el sentido que
hemos venido dando hasta ahora a este concepto sino, en principio, el fundamento de su sistema acustico, altamente diferenciado. Es
sabido que también los murciélagos utilizan un sistema acustico analogo basado en la emisidn de chillidos de alta frecuencia, que les
permite detectar y evitar los obstaculos en la oscuridad. Los sistemas de sonar y radar utilizados con fines de navegacion y
radioastronomia se apoyan en este mismo principio. Prescindiendo ahora de su utilizacion, relativamente rudimentaria, por los ciegos,
los hombres nos abandonamos a la recepcidn pasiva de las impresiones sensoriales del medio ambiente. En cambio, el delfin, al igual
que el murciélago, es emisor y receptor de sus propias sefiales, que son, por decirlo de alguna manera, pregunta y respuesta a un
mismo tiempo. Esto significa que su percepcion de la realidad se basa en las preguntas que plantea a su medio ambiente y que vuelven
a él en forma de respuestas. Todos saben que el agua, elemento vital del delfin, es un excelente conductor del sonido. Las sefiales de
alta frecuencia que el delfin emite y que el medio ambiente le devuelve, le orientan sobre

1. la posicidon y por tanto también la velocidad y direcciéon de un objeto en movimiento;
2. su distancia;
3. su tamanio, forma y composicion.

Dicho de otro modo, con ayuda de este eco de alta frecuencia (de las «respuestas») a las sefiales que emite (sus «preguntas»),
dispone el delfin en todo momento de una imagen —en definitiva aclstica— del mundo que le rodea. Con precisién incomparablemente
superior a la nuestra, sitla un objeto basandose en las diferencias infinitesimales de llegada del eco a su oido derecho e izquierdo; el
espacio temporal que media entre la emision y recepcion de la sefial le da la distancia; vy, finalmente, parece poseer una enorme masa
de informacion sobre la significacion de los cambios especificos de la senal reflejada, lo que le posibilita extraer conclusiones sobre la
naturaleza o composicién (por ejemplo, la dureza, superficie, grosor y otras muchas cualidades fisicas) del objeto e identificarlo con
absoluta seguridad. De este modo puede no sélo nadar en la oscuridad o en aguas turbias, sino también reconocer las especies de
peces, porque es evidente que sabe cudl es el aspecto «acustico» que presenta un pez determinado. Parece incluso que su sistema
acustico le proporciona también «radiografias» acusticas[10], es decir, informacién sobre la composicion interna de los objetos. Las
madres de los delfines pueden, por ejemplo, detectar los ataques de cdlico de sus crias, acaso porque la hinchazén modifica el eco del
sonar del enfermo de una manera especifica. Ha podido comprobarse que en estos casos las madres golpean suavemente con el hocico
el vientre de sus pequefos, del mismo exacto modo que lo hacen con sus manos las madres de los seres humanos.

El delfin vive, pues, en un mundo preponderantemente aclstico, mientras que nuestra imagen del mundo se apoya sobre todo en
percepciones Opticas. Son, pues, dos mundos radicalmente diferentes, lo que dificulta el establecimiento de una concepcidon de la
realidad que sea accesible a los dos. A esto se afade el hecho ya mencionado de que tampoco tenemos ideas claras sobre si se
comunican entre si y, en caso afirmativo, como lo hacen. Lo Unico que puede afirmarse con seguridad es que poseen un sistema de
sondeo acustico pero no si les sirve, y en qué modo les sirve, para comunicarse entre si.

De otra parte, tampoco pueden pasarse por alto las numerosas y bien documentadas pruebas que confirman que sus comunicaciones
desbordan ampliamente el limite de las simples llamadas de advertencia o de socorro y otras similares, que son simples manifestaciones
emotivas de que disponen casi todos los animales de la zona alta de la escala evolutiva. Uno de los mas impresionantes ejemplos que
conozco es el caso narrado por Robinson en su libro On Whales and Men [ 144 ], aunque no se refiere al delfin, sino a su pariente la
ballena, y tal vez al lector le suene a leyenda de marineros. Seguin Robinson, una flotilla de pesqueros se vio obstaculizada en sus faenas
de pesca en la Antartida por la invasién de miles de orcas, que diezmaban los peces en la cercania de los pesqueros. Los pescadores
pidieron ayuda por radio a una flotilla ballenera que operaba en las cercanias. Las dos flotillas se componian del mismo tipo de barcos,
corbetas de guerra transformadas en pesqueros, y, por tanto, desde la perspectiva de las ballenas se trataba de naves que no se
distinguian ni por la forma ni por el ruido del motor. Uno de los balleneros maté a una orca de un solo disparo de su cafién arponero.
En menos de media hora desaparecieron todas las demas en un espacio de unas 50 millas cuadradas alrededor de la flota ballenera,



mientras que continuaban molestando a los pesqueros.

Las conclusiones que pueden extraerse de esta anécdota son de vasto alcance. La Unica caracteristica que diferenciaba a las dos clases
de barcos era el cafidon arponero, que destacaba visiblemente en la proa de los balleneros. Como las orcas se alejaron de los balleneros,
pero siguieron pululando en torno a los pesqueros, se impone la conclusién de que la orca moribunda paso a las restantes informacion
decisiva sobre el cafion. Pero esto presupone una comunicacion que va mucho mas alla de la naturaleza de las sefiales de advertencia
que se dan normalmente entre los animales. Para poder ejercer sobre sus congéneres una influencia como la descrita, el mensaje
comunicado por la orca debia ser detallado y estar referido a los hechos, es decir, debia contener informacion denotativa. Y, como ya
hemos dicho, todo esto se ha venido considerando como forma de comunicacion exclusivamente reservada a los seres humanos. Que
los animales puedan expresar un estado emotivo, como por ejemplo miedo, y que, por consiguiente, puedan sembrar la alarma, de
forma genérica e inespecifica, entre otros animales de su grupo, todo esto es un hecho que acaso conocian ya los hombres del
paleolitico. Pero la transmisién de un mensaje tan especifico como es la descripcion de un objeto y los efectos que causa, se sitda en un
nivel de comunicacion totalmente distinto que el representado por los gritos genéricos propios de la especie; debe haber aqui un sistema
de comunicacién que, en sus aspectos esenciales, es similar al lenguaje humano o, para decirlo de una manera plastica: gritar iah! es
una comunicacion mucho mas primitiva e inespecifica que exclamar: «ime estas aplastando los dedos de los pies!»

Si la anécdota citada sucedioé tal como Robinson la cuenta, apenas es posible no formular la hipdtesis de que las orcas, y por
consiguiente también, con toda seguridad, los delfines, poseen efectivamente una excepcional inteligencia y, ademas, un lenguaje
denotativo. Y con esto volvemos a topar con el problema de para qué les sirven estas extraordinarias facultades. Es muy posible que la
respuesta definitiva sea desilusionante y que el comportamiento de los delfines en cautividad pueda compararse, en el mejor de los
casos, a las cripticas pero vacias insinuaciones y a la conducta de payaso sin gracia de un hebefrénico. Si esto fuera asi, tendriamos toda
la razén del mundo para preguntarnos qué es lo que hemos hecho, en nombre de la ciencia, con esta dulce criatura del ancho océano.

Porque, en efecto, todo lo que hasta ahora hemos hecho, con unas pocas y honrosas excepciones, es ensefnarle nimeros de circo.
Sea en los centros de investigacion o en los parques recreativos, el delfin se ha mostrado hasta ahora como objeto y discipulo del que
puede disponerse a voluntad. Cientificos de todo el mundo, por ejemplo en las universidades de Cambridge, Hawaii, Berna, Berlin,
Adelaida y Moscu, se han consagrado a su estudio, en parte, desgraciadamente, para fines mas bien siniestros. El asombroso hecho, por
ejemplo, de que puede desarrollar velocidades de hasta 25 nudos, lo que supone casi diez veces mas de lo que «deberia» desarrollar en
razon de su fuerza muscular, despierta el legitimo interés de los fisicos[11a]. Pero se ha corrido la voz —aunque por razones harto
evidentes no tenemos a nuestro alcance pruebas que lo confirmen— de que los circulos de la marina estan llevando a cabo una serie de
experimentos con delfines y ballenas con fines mucho menos inocentes que el descubrimiento y recuperacion de torpedos de ensayo
hundidos en el fondo del mar. Se rumorea con insistencia que se les estd empleando para perseguir submarinos y colocar cargas
explosivas en navios o instalaciones militares submarinas. Se afirma que cierto puerto de Vietnam fue defendido con gran eficacia contra
las incursiones de hombres-rana por delfines, a quienes se habia adiestrado para matar. De ser esto verdad, podrian los hombres
reclamar para si la triste gloria de haber puesto fin a 3 000 afios de bien comprobada afabilidad, servicialidad y paciencia de los delfines,
para convertirlos en asesinos.

Afortunadamente, se estan dejando oir también en todo el mundo las voces que reclaman proteccidn para ballenas y delfines, sobre
todo porque algunas especies se hallan al borde de la extincion. Lilly informa que, en el caso concreto de los delfines, la URSS ha dado
ya el primer paso: en marzo de 1966, el ministerio soviético de pesca promulgé un decreto por el que se prohibia durante diez afios la
pesca con fines comerciales de delfines en los mares Negro y Azov. Diversos miembros de la Academia de Ciencias soviética han hecho
un llamamiento a sus colegas de todo el mundo para que se implanten medidas analogas en sus respectivos paises [90].

El mismo Lilly es un infatigable propugnador de la necesidad de defender a los cetaceos (entre los que se incluyen los delfines). En
su opinidn, el alto grado de evolucién de estos animales nos impone el deber de considerarlos como iguales a nosotros y de tratarlos de
acuerdo con este rango. Propone, por ejemplo, respecto del cachalote, con su enorme cerebro, que deberiamos hacer los maximos
esfuerzos por familiarizarle con nuestra realidad humana y nuestros logros. Para que el lector deguste las ideas, a veces desbordantes,
de Lilly, cito como botdn de muestra ei siguiente pasaje de uno de sus libros:

Probablemente, lo que mas aprecio despertaria en un cachalote por la especie humana seria una orquesta sinfonica completa que
ejecutara una sinfonia. Esto seria al menos un excelente comienzo en el esfuerzo por convencer a una cachalote de que algunos de
nosotros somos tal vez mejores que la caterva de asesinos de ballenas. Una orquesta sinfonica que interpreta diversas melodias y sus
complicadas variaciones, le interesaria al menos durante dos o tres horas seguidas. El cachalote podria tal vez almacenar en su
computadora gigante toda la sinfonia y repetirla luego en su mente durante sus horas de ocio [89].

Sea 0 no viable esta tentativa, la posibilidad de que en nuestro propio planeta existan seres cuya inteligencia sea igual a la nuestra, o
acaso incluso superior, suscita una y otra vez la fascinante pregunta de cuales son los conocimientos que atesoran y en qué realidad
viven.

Tal vez Lilly se quedé muy sorprendido cuando el afo 1961 recibié una invitacion de la Academia de Ciencias norteamericana para
reunirse con un grupo de sobresalientes cientificos que, con toda probabilidad, tenian escasos conocimientos sobre delfines y ballenas.
En efecto, se trataba de astronomos y astrofisicos interesados en los problemas de establecimiento de comunicaciones con civilizaciones
extraterrestres. Pero no les costd gran esfuerzo comprender la importancia de los trabajos de Lilly para los objetivos de su propia
investigacion. El informe de Lilly les causé tan profunda impresidn que decidieron agruparse en la Orden de los delfines. Es, sin lugar a
dudas, la mas razonable organizacion cientifica hoy existente. No tiene constitucion ni estatutos, no exige cuotas a sus miembros ni
celebra reuniones a plazos fijos. Es sencillamente la expresion del esprit de corps de un pequeno grupo de cientificos que se han
asignado a si mismos un objetivo comun: el establecimiento de comunicaciones con inteligencias no humanas. Lilly siguié buscandolas
en los océanos, los otros en la inmensidad del espacio cosmico. Y con esto llegamos a nuestro siguiente tema.

¢Existe vida inteligente en otros planetas? Por lo que se refiere a nuestro sistema solar, ya antes del inicio de los viajes espaciales la
respuesta era un claro no. Aun en el caso de que en el decurso de las futuras exploraciones se encontraran organismos vivos en algunos
de nuestros planetas, se trataria con toda seguridad de formas inferiores (aminoacidos, baterias, tal vez liquenes), es decir, nada que se



pareciera ni remotamente a los hombrecillos verdes en sus platillos volantes.

Pero si ampliamos nuestra pregunta mas alla de las fronteras de nuestro sistema solar, la respuesta es un casi seguro si. Para
comprenderlo, hay que situar el problema en su justo marco. Y es un marco auténticamente césmico.

Ante todo, los que somos legos en cuestiones astrofisicas debemos habituarnos a la idea de que los eventuales seres inteligentes que
puedan existir en nuestro sistema galactico (la Via Lactea) seran muy probablemente similares a nosotros. Consta, en efecto, con
certeza, que toda nuestra galaxia se compone de los mismos elementos basicos (carbono, hidrégeno, nitrégeno y oxigeno), que
constituyen el 99 % de la materia terrestre. Esto hace que sea muy improbable que en otros planetas se hayan desarrollado organismos
vivos totalmente distintos, por ejemplo seres vivientes que se sientan muy a gusto en medio de la ardiente lava o en el glacial vacio
atmosférico de algun lejano pariente de nuestra luna. Aprendan bioquimica aqui, en la tierra, solia decir a sus estudiantes el premio
Nobel Georg Wald, y podran aprobar sus examenes en la estrella Arturo. Este rasgo de humor tiene muy importantes implicaciones para
nuestro tema, como muy pronto tendremos ocasién de comprobar.

Pero examinemos mas de cerca nuestra problematica y comencemos por la pregunta: écuantos planetas hay en la Via Lactea cuya
edad, distancia respecto de su propio sol y demas condiciones fisicas generales (es decir, temperatura y composicion atmosférica
situadas dentro de los valores aptos para la vida) son andlogos a los de la Tierra y poseen, por tanto, los presupuestos fisicos necesarios
para la formacion y desarrollo de organismos vivientes? Aunque los calculos de los astrénomos ofrecen en parte amplias divergencias,
parece que la regla empirica aproximativa de Sir Arthur Eddington sigue ofreciendo un buen punto de partida para un calculo realista:
10[11b] estrellas forman una galaxia y 10[11c] galaxias el universo total[12]. Sobre la base de cdlculos cientificos cuya fiabilidad
daremos aqui por demostrada, puede aceptarse que entre el 1 y el 5 % de estas estrellas (soles) cuentan con uno o varios planetas en
los que se dan los presupuestos indispensables para la existencia de vida organica. Y ya tenemos la respuesta a nuestra pregunta: hay
mil millones de planetas en nuestra galaxia que pueden albergar un tipo de vida similar al de nuestro planeta tierra o que acaso han
llegado incluso a niveles mas altos de evolucién. El deseo de establecer comunicacidn con estos seres no es, pues, una idea estrafalaria,
sino totalmente justificada y razonable desde el punto de vista cientifico.

Con lo dicho no se pretende afirmar, por supuesto, que estos planetas alberguen de hecho vida, y menos aln civilizaciones
superiores, sino sdlo que poseen las condiciones previas necesarias para ello. Los bidlogos saben demasiado poco sobre el origen y
evolucion de la vida en nuestro planeta como para poder sacar conclusiones seguras y de aplicacién general al desarrollo de formas de
vida en el universo. Es tan posible que se trate de una evolucion natural y evidente, que se repite millones de veces siempre que se den
las condiciones previas, como que —en el sentido de Monod— sea un suceso casual e improbable del que, por otra parte, una vez
acontecido, surgirian ya las manifestaciones de la vida y la formacién de civilizaciones con la misma necesidad con que parecen haberse
producido en la tierra.

Pero, como dijo en cierta ocasion el cosmdlogo profesor Rees, en otro contexto, «la ausencia de una prueba no es prueba de
ausencia». La Unica postura cientifica correcta frente a esta incertidumbre es la hipotesis de que dentro de nuestra Via Lactea, y también
fuera de ella, debe haber vida inteligente. Si podemos admitir esta hipdtesis, la pregunta que se plantea a continuaciéon es el
establecimiento de comunicaciones con estos seres.

En sentido estricto, el problema implica dos cuestiones diferentes. La primera se refiere a las dificultades meramente tecnoldgicas del
establecimiento de contactos a distancias astrondmicas, es decir, el como de la comunicacién. En estrecha dependencia con esta
cuestion, se plantea la segunda, el gué, es decir, los complejos problemas inherentes a la forma y contenido de la comunicacién. éQué
clase de informacién podemos ofrecer sobre nosotros mismos, de modo que la comprendan, unos seres totalmente desconocidos, cuyos
procesos mentales, formas de expresion y puntuacion de su realidad del segundo orden son, con toda probabilidad, del todo en todo
desconocidos para nosotros?

Para presentar con mayor expresividad la diferencia entre el cdmo y el gué: imaginemos que dos radioaficionados, cada uno de los
cuales dispone de su propio radioemisor y radioreceptor, quieren ponerse en contacto. Esto sélo es posible si de antemano han
concertado entre si algunos puntos técnicos fundamentales, como la frecuencia, el cddigo, las sefiales de llamada, las horas de emisidn,
etc. Sin estos acuerdos (el cdmo de su comunicacion radiada) sus posibilidades de establecer contacto serian practicamente nulas. En
cambio, el gué no constituiria aqui ninglin problema, ni exigiria una previa conformidad: ambos conocen la lengua en que emiten sus
mensajes (en cualquier caso, pueden recurrir a los servicios de un intérprete) y como los dos son seres humanos, cada uno de ellos
puede suponer que el otro posee una gran cantidad de informacion sobre la realidad que ambos comparten, sin tener que imponerse
fatigosos esfuerzos para comprender la realidad del otro. Pero en el caso de la comunicacion extraterrestre, es preciso hallar antes y
concordar tanto el como como el gué, lo que nos sitda ante un problema de comunicacion totalmente desacostumbrado.

Este problema cae dentro del ambito de competencia de los astrofisicos y los técnicos. En las novelas de ciencia ficcion la dificultad se
resuelve elegantemente mediante poderosas astronaves que llegan hasta los mas lejanos rincones del universo. Pero, contra esta
solucién, una cosa es bien segura: si alguna vez entramos en contacto con civilizaciones de otros planetas, no sera por medio de naves
espaciales. Si redujéramos, por ejemplo, nuestro sistema solar al tamafio de una sola habitacién de una casa en Madrid, la estrella mas
proxima se encontraria en Pekin. Y, por supuesto, sin ninguna garantia de que en el sistema planetario de dicha estrella hubiera un
planeta habitado. Para tener una probabilidad estadistica medianamente aceptable de llegar a dar con uno de estos planetas habitados,
deberiamos penetrar unas doscientas veces mas en el espacio profundo. Por otro lado, aun admitiendo que dispusiéramos de la
tecnologia necesaria para construir una de estas naves, cuya velocidad se acercara casi hasta los limites de la maxima velocidad
fisicamente posible, es decir, la de la luz, el tiempo requerido para llegar a este planeta y regresar es superior a la vida media de un ser
humano; aunque hay razones para admitir que los organismos sometidos a tan enormes velocidades envejecen con mas lentitud[13]. Y,
en fin, como ha observado recientemente el profesor Drake en una conferencia, esta extraordinaria astronave deberia tener un peso
equivalente al de un millar de navios de combate y, al despegar, quemaria la mitad de la atmdsfera terrestre.

La radiocomunicacion ofrece, en cambio, posibilidades de muy diferente signo. Por 10 pesetas —para citar una vez mas al profesor
Drake— podemos enviar al cosmos, a una distancia de cien afios luz, un telegrama de diez palabras. Tenemos aqui, evidentemente, la
modalidad mas practica de comunicacion, sobre todo porque la tecnologia moderna ha alcanzado ya un nivel que supera con mucho el
estadio del modesto telegrama de diez palabras. Los astronomos disponen hoy de radiotelescopios especialmente construidos para la
exploracién del espacio profundo, muy adecuados a los objetivos que se estan analizando en este capitulo. Uno de los mas poderosos
instrumentos de este tipo es el de la Universidad Cornell en Arecibo (Puerto Rico). Su alcance es tan enorme que podria descubrir las
sefiales emitidas por un instrumento de igual potencia en cualquier punto de nuestra galaxia. Con otras palabras, si en cualquier rincon,



por muy alejado que esté, de nuestra Via Lactea existe una civilizacion que haya alcanzado un nivel de desarrollo tecnolégico similar al
nuestro, seria posible establecer comunicaciéon con ella gracias a los instrumentos de que ya hoy disponemos[14].

Pero con lo dicho no se han perfilado ain del todo los contornos de la situacidén actual. Existe, por ejemplo, otra posibilidad, no
expresamente planificada, en virtud de la cual otras civilizaciones pueden llegar a descubrir nuestra existencia. Desde hace unos 30 afios,
nuestro planeta tierra se ha convertido en una fuente cada vez mas poderosa de contaminacion electromagnética del espacio cdsmico,
debido a las ondas de radio y television creadas por nuestra tecnologia. A esta «basura» electrénica se ha afiadido en época reciente el
creciente aumento ae las comunicaciones radiotelefonicas via satélite. Debemos imaginarnos la tierra como el centro de una esfera de
radioemisiones que se expande a la velocidad de la luz y ha penetrado ya en todas direcciones, dentro del espacio cdsmico, hasta una
distancia de 30 afios luz. Muchas de estas sefales son, desde luego, muy débiles, pero pueden ser captadas y amplificadas. El factor
esencial es que los seres extraterrestres cuyo nivel tecnoldgico les permita captar estas sefiales no tendrian ninguna dificultad en
distinguir estas emisiones del resto de las radiaciones naturales cdsmicas y en reconocer su origen artificial [15].

Treinta afios luz son una distancia modesta incluso dentro de nuestra Via Lactea; pero si en el decurso de los cien proximos afios
seguimos emitiendo programas televisivos seguln el sistema actual (en vez de hacerlo, por ejemplo, mediante cable), nuestra existencia
sera detectable a distancias superiores a los cien afios luz. Y dentro de estos limites hay no menos de un millar de sistemas estelares,
cada uno de los cuales puede tener uno o varios planetas habitados.

Ya sea que un dia llegue a establecerse contacto activo con civilizaciones extraterrestres (es decir, mediante envio o recepcion de
sefiales encaminadas a este fin) o que este contacto se produzca de forma puramente casual (mediante la captacion en algun lugar del
universo de nuestras ondas de radio y television), el punto decisivo serd, en ambos casos, la llamada adqguisicion, es decir, nuestro
descubrimiento de sus sefales o su descubrimiento de las nuestras. En puros términos matematicos el problema es de fécil
comprension, pero en la practica esta adquisicidon seria un increible golpe de suerte. Al igual que los antes mencionados
radioaficionados, tenemos ya los instrumentos necesarios para establecer la comunicacién (los radiotelescopios); pero, a diferencia de
ellos, nos falta el presupuesto esencial para conseguir establecer la comunicaciéon mediante emisiones radiadas: el acuerdo previo sobre
frecuencia (longitud de onda) y tiempo de emision. Para comenzar, ni siquiera sabemos si alguien nos escucha en el espacio cdsmico Y,
si nos escucha, donde. Admitamos que los astronomos tienen excelentes razones para preferir, en esta tentativa, unas determinadas
regiones de la Via Lactea mas que otras; aun asi, las posibilidades de que nuestros radiotelescopios se orienten justamente en la
direccidn debida, en la exacta longitud de onda y en el momento adecuado para recibir o emitir sefiales, son muy escasas. El problema
del momento es aqui el de menor importancia- Tanto los periodos de emisién como los de recepcion pueden abarcar amplios periodos
temporales, aumentando asi las posibilidades de adquisicion. La eleccion de frecuencia es, en cambio, un problema mucho mas
complicado y de mucho mayor interés desde el punto de vista de la teoria de la comunicacién.

La situacidn es paradodjica. Un acuerdo sobre la frecuencia a elegir presupone que se ha establecido ya la comunicacién con nuestros
interlocutores extraterrestres, pero lo que se quiere conseguir con ayuda de la adecuada frecuencia es cabalmente el establecimiento de
la comunicacién. Estamos en el caso del perro que persigue su rabo, atrapados en una especie de «clausula 22»: ponerse de acuerdo
sobre la frecuencia a emplear por ambas partes no es ningln problema si nos podemos comunicar; pero para podernos comunicar
necesitamos una frecuencia conocida de la otra parte. Y como (todavia) no podemos comunicarnos con los otros, éen qué frecuencia
debemos emitir o escuchar? En este punto, nos adentramos de nuevo en la regién de las decisiones interdependientes y, por tanto, nos
enfrentamos con el problema de cud/ puede ser el fundamento o el lenguaje a emplear para llegar a entendernos con esos seres
desconocidos.

Los especialistas se muestran de acuerdo en que tras la publicacion en el afio 1959 de un breve informe de Cocconi y Morrison,
astrofisicos de la universidad Cornell, bajo el titulo Searching for Interstellar Communications [33] (Investigacion sobre comunicaciones
interestelares), la idea de establecer comunicacion con seres extraplanetarios ha dejado de ser fantasia de ciencia ficcion para entrar en
el campo de las posibilidades cientificas. Los autores del informe se planteaban la pregunta de la frecuencia que deberia elegirse para
esta empresa. Y respondian:

En analisis de la totalidad del espectro para buscar una débil senal de frecuencia desconocida es una tarea dificil. Pero justamente
en la zona mas ventajosa de las ondas de radio hay un inequivoco y objetivo estandar de frecuencia que debe ser conocido por todos
los observadores del universo: la singular linea espectral del hidrogeno neutro, situada en 1240 mc/seg. (* = 21 cm).

Esta parte de la cita que destaco en cursiva es del maximo interés para nuestro tema. Como ya se ha dicho en las paginas 114 y
siguientes, s6lo puede tomarse una decisidn interdependiente (cuando no existe comunicacion entre los que han de tomar la decision)
sobre el supuesto de un acuerdo tacito o buscando un punto de confluencia que por su importancia, tamarfio, vistosidad o cualquier otra
cualidad relevante, destaque suficientemente por encima de todas las demas posibilidades (en nuestro caso, por encima de las demas
frecuencias posibles). Cocconi y Morrison debieron advertir con toda claridad, ya desde el principio, que la frecuencia a elegir «debia ser
conocida por todos los observadores del universo». Sus observaciones son un ejemplo de aplicacidn correcta del principio «lo que yo sé
que él sabe que sé yo», que, como veremos inmediatamente, es la idea basica de todos los intentos de establecimiento de comunicacion
interplanetaria.

Con esto no se pretende afirmar, por supuesto, que a nadie se le hubiera ocurrido esta linea de reflexion antes del informe de
Cocconi y Morrison. Como ya se dijo en el prélogo, estas ideas no dependen del progreso de la ciencia o de la técnica; el pensamiento
humano tuvo acceso a ellas desde hace mucho tiempo.

Un célebre ejemplo historico es la propuesta hecha por Gauss ya en 1820. Como en aquella época las observaciones astrondmicas
s6lo contaban con telescopios Opticos, es natural que las tentativas para establecer comunicacién con otros cuerpos celestes partieran de
la idea de sefiales visuales. Para llamar la atencidn de los habitantes de otros planetas sobre la existencia de vida inteligente en la Tierra,
propuso Gauss trazar un gigantesco triangulo rectangulo en los bosques de Siberia, que reprodujera el teorema pitagérico. Los lados del
triangulo estarian representados por una franja boscosa de diez millas de anchura, mientras que la superficie del triangulo y los
cuadrados de los lados se expresarian por campos de cereales. En los meses de verano, el amarillo del cereal destacaria claramente
sobre el verde oscuro del bosque; durante el invierno el contraste requerido vendria dado por la blancura de la nieve frente a la masa
obscura de los arboles. Gauss fundamentaba su propuesta primero en el hecho de que este triangulo era de tamafio suficiente para ser



visto incluso desde los planetas mas distantes de nuestro sistema solar, en el supuesto de que sus habitantes dispusieran de telescopios
de la misma potencia que los existentes en la tierra. En segundo lugar, Gauss estaba convencido de que la significacion del teorema
pitagdrico debia ser tan evidente para aquéllos distantes astronomos y matematicos como para nosotros mismos. Aunque su primera
suposicion podia ser correcta, no era tan segura la segunda, es decir, que nuestra representacion de un cuadrado matematico mediante
un cuadrado fisico fuera necesariamente tan evidente para sabios extraterrestres. A esta objecion responde el astrénomo Macvey con el
convincente argumento de que «la traduccién del cuadrado de un nimero a unidades de dimensién fisica da un cuadrado fisico, siempre
que los lados formen angulo recto entre si. Esta verdad fundamental es indudablemente vélida en todas partes y en cualquier planeta»
[95]. Sea esto cierto 0 no lo sea, el hecho es que se trataba de un problema secundario, comparado con las gigantescas dimensiones del
proyecto. El astronomo Cade [28] se tomd la molestia de calcular el area requerida para ponerlo en ejecucion y descubrié que el

diagrama cubriria una superficie de 17 612 km2 de bosques y 51 800 km2 de campos de cereales[16].

Mas fantasticos aun, y también de mas imposible ejecucién, fueron otros dos proyectos. El primero de ellos fue propuesto por
Charles Cros, célebre poeta y cientifico francés[17]. Cros escribid un libro titulado Ftude sur les moyens de la communication avec les
planétes (Estudio sobre los medios de comunicacién con los planetas), en el que elaboré un cddigo rudimentario de comunicacion
interplanetaria. Pero sus teorias eran mejores que sus conocimientos practicos. Queria utilizar, por ejemplo, reflectores eléctricos para
transmitir sefiales luminosas a otros planetas. Otra de sus ideas, para la que busco repetidas veces ayuda financiera del Estado, era
construir un espejo concavo gigante en el que concentrar la luz solar, para proyectarla en haces sobre Marte, de modo que, fundiendo la
arena de su superficie, pudieran trazarse gigantescas inscripciones sobre aquel planeta. Le resultaba al parecer imposible comprender —
y a sus colegas también imposible demostrarle— que la luz proyectada sobre Marte seria en todo caso y bajo cualquier circunstancia mas
débil que la luz solar que incidia directamente sobre el planeta. Su maxima esperanza se cifraba en que estas senales terrestres fueran,
por fin, un dia respondidas desde otros planetas. Cuando se imaginaba este acontecimiento, su estilo adquiria acentos casi liricos:

Los observadores, provistos de poderosos instrumentos, no pierden de vista la estrella interrogada. Y de pronto, en la parte oscura
de su disco, brilla un tenue punto de luz. iEs la respuesta! Con su destello intermitente, este punto luminoso parece decir: «Os hemos
visto, os hemos comprendido.»

Sera un momento de alegria y orgullo para toda la humanidad. Se ha superado la separacidn eterna de las esferas. Ya no hay
fronteras para el afan del saber humano, que recorre con pasos agitados la tierra como un tigre en su jaula demasiado estrecha [35].

La segunda propuesta fue presentada, con absoluta seriedad, el afio 1840, por el entonces director del Observatorio astrondmico de
Viena, Joseph Johann von Littrow. El proyecto sugeria excavar en el Sahara una fosa circular, de unas veinte millas de diametro que
luego se llenaria de agua. Sobre el agua se derramaria petroleo, al que se prenderia fuego por la noche y se le dejaria arder durante
varias horas. En las noches siguientes, el circulo se cambiaria en cuadrados, tridngulos, etc., lo que ofreceria a los habitantes de otros
planetas una prueba indubitable a favor de la existencia de vida inteligente sobre la Tierra. A Littrow no parecia impresionarle mucho el
hecho de que una excavacion de tales proporciones supondria un trabajo casi similar al de la construcciéon de la piramide Keops, que el
agua no es muy abundante precisamente en el Sahara y que la cantidad de petréleo usado como combustible alcanzaria —para citar una
vez mas a Cade [28]— la nada desdefiable cantidad de varios cientos de miles de toneladas por noche.

Por extranos e irrealizables que estos proyectos sean, todos ellos parten de una idea basica que sigue siendo valida también hoy dia,
a saber, que el mensaje que comuniquemos a nuestros interlocutores en el cosmos debe formar parte tanto de su realidad como de la
nuestra. Ahora bien, écdmo podemos saber qué es lo que ellos consideran real? Gauss estaba indudablemente en lo cierto cuando daba
por Sseguro que unos seres extraterrestres capaces de construir telescopios debian haber descubierto el teorema de Pitdgoras. ¢Cémo
habrian podido instalar un aparato tan complicado como es el telescopio, sin tener amplios conocimientos de fisica, dptica, mecanica y,
por tanto, también de matematicas? La reflexion de Gauss es también en la actualidad la base de todos los perfeccionamientos y
modernizaciones adicionales de cualquier proyecto encaminado a establecer comunicaciones interplanetarias. La pregunta era y es: équé
cédigo debemos emplear para conseguir el primer contacto comprensible sntre ellos y nosotros? En pura teoria, la respuesta no parece
dificil: debe ser exactamente lo contrario de un cddigo normal, cuya misidon consiste en ocultar de la manera mas eficaz posible y
mantener secreto un mensaje cifrado. La criptografia o ciencia de cifrar y descifrar noticias se esfuerza por ocultar, es decir, por puntuar
de tal forma un mensaje que sélo puedan reconstruir su sentido los que conocen el esquema de puntuacion (la clave o cddigo). Con
otras palabras, la criptografia es el arte de crear desinformacién, de randomizar aparentemente y ocultar asi el sentido de un mensaje.
La tarea de descifrar un codigo consiste, por tanto, en buscar el orden en un aparente desorden (El lector encontrard una detallada
exposicion de esta fascinante materia en el libro de Kahn The Codebreakers [771]).

A tenor de lo dicho, la tarea de construir el codigo mas adecuado para comunicaciones interestelares recibe el apropiado nombre de
«anticriptografia», palabra que indica claramente el arte de exponer un mensaje de forma tan sencilla y transparente que pueda
descifrarse con la maxima simplicidad y ausencia de error posibles. Ya se ha insistido en que el mensaje debe apoyarse en aquellos
aspectos de nuestra realidad terrestre de primer orden que son también parte constitutiva de la realidad de cualquier ser extraterrestre.
Podemos citar como ejemplos los fundamentos fisicos y quimicos de nuestro universo, los datos astrondmicos, las leyes ldgicas y
matematicas (como las propiedades de los nimeros primos y otros numerosos principios matematicos) y, en especial, la circunstancia
de que tanto ellos como nosotros hemos creado un instrumento igual (0 muy parecido): el radiotelescopio. Este hecho lleva a la
inevitable conclusion de que también ellos deben estar intentando dar a sus mensajes la maxima comprension y claridad de que son
capaces. Por muy distinta que pueda ser en muchos aspectos la realidad de segundo orden de estos seres respecto de la nuestra,
compartimos con ellos otros varios aspectos de nuestra realidad de primer orden que pueden utilizarse como primer puente de
comunicaciéon, con la mirada puesta en un mutuo entendimiento. Comenzaremos, pues, con mensajes que contengan un minimo de
asignacién de sentido y valor y sirvan de base para la comunicacion. Sélo cuando se haya alcanzado este nivel de intercambio podremos
pasar a investigar su modo de puntuar su realidad del segundo orden, que a priori nos resulta incomprensible.

Veamos ahora qué es lo que se ha propuesto, y en parte ya realizado, en este sentido.

«El 8 de abril de 1960, aproximadamente a las cuatro de la manana, entré nuestro mundo, sin saberlo, en una nueva era.» Con
estas palabras describe Macvey [94] un momento verdaderamente historico; nuestra primera tentativa por establecer contacto con seres
extraterrestres. Tomando el nombre del lejano y hechicero pais de Oz y de su maravillosa reina Ozma, se le dio a este intento la



adecuada denominacion de «proyecto Ozma».

Su director era el ya mencionado astronomo Frank Drake, del Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Banks, en el
Estado de Virginia occidental. Drake estaba plenamente convencido de la validez de los argumentos de Cocconi y Morrison a favor de la
frecuencia de 21 cm de la emisidn del hidrogeno. Entre las numerosas estrellas posibles para su experimento, Drake y sus colaboradores
eligieron —por una serie de razones técnicas que no es necesario explicar aqui— dos candidatos que parecian especialmente aptos, a
saber Ypsilon Centauri y Tau Ceti (las dos a una distancia de la Tierra de unos once afios luz). Durante tres meses, de abril a julio de
1960, estas dos estrellas fijas fueron sometidas a periodos alternos de rastreo y escucha. Sin embargo, a excepcion de algunas muy
excitantes pero falsas alarmas, no se capté ninguna sefial de origen artificial.

Tal vez el lector se sienta desilusionado por el desenlace de esta historia del proyecto Ozma. Pero deberia tener en cuenta que se
trata de algo excepcional ya por el mero hecho de haberse puesto en practica y que sus posibilidades de éxito eran astrondmicamente
reducidas. Aln asi, Ozma introdujo una nueva era en la exploracidn cientifica del universo. Mas tarde se llevaron a cabo intentos
similares, tanto en Green Banks como en la Union Soviética, con radiotelescopios mas potentes y eligiendo como meta otras estrellas.
Tampoco esta vez los resultados fueron positivos. De cualquier forma, se trataba en todos los casos de intentos pasivos, es decir, sélo se
pretendia captar sefiales, no emitirlas.

Con independencia de estos experimentos, se ha dedicado mucha atencién al problema de lo que deberia hacerse si alguna vez esta
busqueda de senales en el universo se ve coronada por el éxito. En efecto, con la capacidad de enviar mensajes al espacio cosmico y de
recibirlas, es decir, con el como de la comunicacion interestelar, solo se ha solucionado la mitad del problema. Ya hemos indicado que la
otra mitad tiene todas las caracteristicas de un proceso de decisidn interdependiente en el que no existe comunicacion directa. Este
proceso es, ademas, tanto mas complicado cuanto que el resultado deseado es ya en si mismo comunicacion directa. Hemos advertido,
por otra parte, que existe un gran nimero de aspectos de la realidad del primer orden que son el fundamento tanto de la realidad
humana como de la extraterrestre. El problema es como poder expresar estos aspectos de la realidad, es decir, cudl es la forma de
cifrado mas a propdsito para su transmision.

Desde tiempos inmemoriales, la imagen es la forma mas sencilla para comunicar un sentido o una significacion cuando no existe una
lengua comin comprensible para todos los interlocutores. La imagen representa la cosa que se quiere expresar, es su analogia. Nos
hemos encontrado ya con este hecho cuando analizamos la posibilidad de crear un lenguaje por signos accesible al hombre y al
chimpancé.

A primera vista parece que la utilizacion de imagenes complica nuestro problema, porque es evidentemente mucho mas sencillo
enviar al espacio exterior un telegrama a base de puntos y rayas que una imagen. Pero existe una excelente solucion que combina las
ventajas de los dos métodos. La Unica «lengua» en que un radiotelescopio puede emitir o recibir se basa en los impulsos eléctricos. Las
sefiales deben consistir, por tanto, en impulsos y pausas entre impulsos; por eso se las llama sefiales binarias[18], que estan formadas
por series de unos y ceros. Del mismo modo que se reconstruye en la pantalla del televisor una imagen creada a base de los impulsos
enviados por el emisor, puede también codificarse y enviarse al espacio una imagen por medio de ondas de radio. En marzo de 1962, el
doctor Bernard Oliver [119] envid al Instituto of Radio Engineers la serie reproducida en la figura 10, compuesta de 1271 unidades
(1005 ceros y 266 unos) [19]. Este telegrama cdsmico es una prueba concreta de las posibilidades de comunicacion extraterrestre. Con
entusiasmo tipicamente yankee, el telegrama fue incluido en la «capsula del tiempo» (enterrada en los fundamentos de la Feria Mundial
de Nueva York de 1965), que no sera abierta hasta dentro de 5000 afios.
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1271 ceros y unos équé significan?

¢Qué procedimiento seguiria un especialista en criptografia de nuestro planeta a quien se le pidiera que descifrara este mensaje
recién venido del cosmos? Como primera medida, intentaria descubrir, probablemente con ayuda de computadoras, las posibles
regularidades en la secuencia de ceros y unos o de sus combinaciones. Ahora bien, éstos u otros similares andlisis de frecuencia,
normalmente utilizados para descifrar mensajes, no le llevarian, en el caso presente, a ningun resultado positivo. De aqui deduciria que
la comunicacion no se compone de palabras. Tampoco tendria razén alguna para creer que el fracaso deba atribuirse a la estructura
completamente desconocida de la lengua empleada porque, como ya hemos expuesto en las reflexiones anteriores, los autores de un
mensaje de este tipo pondrian a contribucién todos los medios a su alcance para darle la forma mas sencilla y comprensible que se
pueda imaginar.

Es seguro que mas pronto o mas tarde nuestro criptdégrafo advertiria que el mensaje se compone de 1271 signos binarios (llamados
en informatica bits, de la expresion inglesa binary digits) y se preguntaria si este hecho le lleva a alguna parte. Como esta familiarizado
con la teoria de los nimeros, conoce naturalmente un teorema aritmético fundamental, demostrado por el matematico Ernst Zermelo en



1912, segun el cual todo nimero entero positivo puede definirse inequivocamente como producto de dos o mas nimeros primos[20]. Y
del mismo modo que Gauss tenia buenas razones para suponer que los seres de otros planetas deben conocer el teorema de Pitagoras,
también nuestro criptdgrafo puede tener la seguridad de que los remitentes del mensaje han desarrollado la aritmética (écdmo, si no,
hubieran podido construir un radiotelescopio?) y han descubierto, por tanto, la verdad universal que nosotros llamamos teorema de
Zermelo. Concentra, pues, sus esfuerzos en el nimero 1271 y descubre que esta inequivocamente definido por los nimeros primos 41 y
31. A buen seguro, se le ocurrira entonces la idea de distribuir las 1271 unidades en un rectangulo de 41 por 31 elementos. Intenta
primero trazar 41 lineas horizontales de 31 elementos por linea, representando los unos por puntos y los ceros por vacios. El resultado
presenta un trazado a todas luces caprichoso, carente de sentido. Tantea la segunda posibilidad, es decir, un rectangulo de 31 lineas
horizontales con 41 unidades por linea. Y apenas ha contado y trazado la primera linea, tiene la impresidon de que esta vez se halla ya
tras la verdadera pista. Como el lector puede facilmente comprobar por la figura 11, esta primera linea tiene un punto (un uno) al
principio y otro al fin; en medio sélo hay vacios (ceros), lo que parece ser una especie de invitacion a seguir distribuyendo el mensaje en
lineas de 41 unidades. Lo hace asi y el resultado es la imagen reproducida en la figura 11. Con esto ha concluido su tarea; ya sélo le
resta entregar este singular mensaje —mas parecido a un dibujo infantil que a un mensaje venido del cosmos— a los astrofisicos[21].
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A los ojos de estos especialistas, los 1271 bits encierran una asombrosa cantidad de informacién. EI mensaje procede de un planeta
habitado por seres muy parecidos a nosotros, bipedos y de reproduccidn sexual. A la izquierda de la figura masculina hallamos una serie
de simbolos que cualquier matematico sabe identificar como la representacion de numeros binarios, del 1 al 8. Advierte ademas,
facilmente, que la lectura debe hacerse de derecha a izquierda y que todos los nimeros acaban en una especie de «punto final». En
nuestra resumida descripcion carece de importancia una exposicion pormenorizada de las razones que llevan a esta conclusion; importa,
en cambio, advertir que esta serie de numeros binarios se refiere, al parecer, a los planetas de aquel sistema solar, en el que el sol
mismo parece estar representado por una especie de circulo (en la parte superior izquierda de la figura). El brazo derecho del hombre
sefiala el planeta que se halla en cuarta posicién respecto del sol, con lo que probablemente quiere indicar que es su planeta originario.
El tercer planeta, inmediatamente encima, es el punto de partida de una linea ondulada que corre en sentido horizontal a lo largo de
toda la figura. Estos seres parecen, pues, saber que esta cubierto de agua y poblado de organismos al parecer similares a los peces de la
Tierra.

Los simbolos de la parte superior del cuadro (a la derecha del sol), pueden entenderse sin mucha dificultad como representaciones
esquematicas de los atomos del hidrégeno, el carbono y el oxigeno e insindan que la vida de aquel planeta se basa en el metabolismo
de hidratos de carbono. La mano izquierda de la figura femenina sefiala el niUmero binario seis. Es probable que con ello intente
comunicarnos que tienen seis dedos en cada mano, y que por consiguiente su sistema numérico es duodecimal, a diferencia del sistema
decimal que nosotros hemos desarrollado sobre la base de los diez dedos de nuestras dos manos.

En la parte derecha del cuadro hallamos una especie de corchete vertical, que tiene aproximadamente a la mitad de su altura el
numero binario 11. Es probable que con esto se nos quiera informar sobre su estatura corporal. Pero, éa qué unidad se refiere el 11? La
Unica unidad que por el momento conocemos nosotros y también conocen ellos es la frecuencia de onda de 21 cm. Resulta, por tanto,
razonable suponer que su estatura es, por término medio, de 11 veces 21 cm., lo que nos da 2,21 metros. Este dato permite, a su vez,
deducir que la fuerza de la gravedad (y, por ende, la masa) de su planeta es algo inferior a la de la tierra, lo que hace posible un mayor
desarrollo corporal. La circunstancia de que parecen conocer bien la composicion de la superficie de su planeta mas proximo (el tercero
respecto de su sol), induce a concluir que lo han visitado, es decir, que han desarrollado la técnica de la navegacion espacial. Por
consiguiente, parecen poseer un nivel cientifico y tecnoldgico similar al nuestro.

Este mensaje relativamente sencillo de 1271 bits contiene, como vemos, una asombrosa cantidad de informacién, combinada con tal
habilidad que permite obtener las extensas deducciones arriba mencionadas sobre diversos aspectos de la realidad de su mundo[22].
Ademas, al recibir y descifrar este Unico mensaje, tenemos ya la base para ulteriores comunicaciones que, a partir de este momento,
podemos emplear y desarrollar tanto nosotros como ellos. Hemos descifrado una piedra de Rosetta cosmica y poseemos un cddigo
comun. Con otras palabras, el mensaje no sélo comunica informacidn, sino que comunica algo sobre la misma comunicacién. Tiene, por
tanto, importancia metacomunicativa[23] y crea una realidad del segundo orden sobre la que podemos intentar llevar a cabo una
ulterior comunicacion.

Todo esto significa que se han formado reglas de comunicacién de manera enteramente similar a los casos que hemos descrito en el
capitulo Formacion de Reglas. Pero mientras que alli analizdbamos solamente las limitaciones inherentes a las posibilidades de
comunicacion que se producen en los intercambios de informacion y sus repercusiones negativas y restrictivas, aqui estas limitaciones o



delimitaciones, dentro de un conjunto de posibilidades en principio ilimitadas, constituyen un resultado muy estimable, un resultado que
nos abre la posibilidad de comunicarnos mas y mejor en nuestros futuros intercambios de informacion.

Todo esto no sélo parece técnicamente posible sino, ademas, sencillo. Pero no debemos pasar por alto que interviene aqui un factor,
citado de pasada al principio de este capitulo pero no suficientemente analizado: las gigantescas distancias cosmicas. Aunque las ondas
de radio se propagan a la velocidad de la luz, las posibilidades de intercambio de noticias a escala cdsmica son absolutamente minimas.
Cuando se habla de distancias interestelares, escribe Cade,

queda radicalmente excluida la posibilidad de cualquier forma de contacto personal. Si admitimos que la vida media profesional de un
astronauta es de cuarenta anos, sélo podra hacer una pregunta a un interlocutor de un planeta situado a una distancia de veinte afios
luz; incluso a planetas tan «cercanos» como Tau Cei o Ypsilon Centauri sdlo les podria hacer dos preguntas. En el caso de planetas
separados por distancias de cien afos luz, o0 mas, la situacion adquiere rasgos cémicos; se puede, desde luego, imaginar, pero no
tomar en serio, la siguiente correspondencia con ellos: «Estimado Sefior: en respuesta a la pregunta de su tatarabuelo...» [29].

Y no es ésta la Unica objecidon que puede hacerse a los contactos extraplanetarios por radio. Debe tenerse sobre todo en cuenta que
estos contactos se refieren sélo a los mas concretos aspectos fisicos de la realidad (del primer orden). Afiddase ademas que sus
realidades y las nuestras pueden tener tales diferencias que sea practicamente imposible todo mutuo entendimiento[24]. Pero antes de
intentar imaginar, aunque sea a grandes rasgos, la posible estructura de estas realidades extraterrestres, vamos a examinar otros
métodos propuestos para el establecimiento de comunicacion interestelar.

El cientifico britanico Lancelot Hogben propuso ya en 1952 un sistema muy matizado para enviar mensajes al espacio. Su propuesta
aparece en un articulo de no facil lectura, pero de una claridad y una ldgica impresionantes. Las reflexiones de Hogben van desde la
eleccion de la comunicacion mas elemental y sencilla hasta la transmision del concepto filosofico del «yo», lo que evidentemente implica
una amplia incursion en la realidad del segundo orden. El fundamento y punto de partida de su sintaxis cdsmica, apoyada en los
«radioglificos», es el concepto de nimero.

La circunstancia de que hombres que utilizan las mas diferentes lenguas y escrituras, se sirvan del mismo sistema numero
indoarabigo, nos demuestra que el nimero es el concepto mas universal [72].

Sobre los nimeros se basa, pues, la astronomia en el sistema de Hogben. Aqui est3, para este autor, el paso decisivo; para salvarlo
nos hallamos en una situacion mas dificultosa que la del naufrago en una isla exdtica; a éste le es posible establecer comunicacion con
los islefios por el procedimiento de sefalar los objetos con gestos y aprender el simbolo fonético (palabra) que los habitantes del lugar
les adjudican. Nosotros, por el contrario, tenemos que descubrir una técnica para sefalar las cosas; estas cosas deben ser
preferentemente hechos astrondmicos, porque son conocidos tanto por los seres extraterrestres como por nosotros.

El profesor Freudenthal, matematico de la Universidad de Utrecht, elaboré en 1960 un lenguaje mas complicado para la
comunicacion interplanetaria, al que bautizé con el nombre de Lincos (/ingua cosmica) [45]. Se trata de una lengua apta para ser emitida
mediante radioimpulsos; el primer paso consiste en la transmision de nimeros, a los que siguen « + », « = », « — » y otros signos
algebraicos, cuya significacién se explica con sencillos ejemplos numéricos. A partir de estos elementos basicos, desarrolla Freudenthal
la aritmética y la ldgica simbdlica. El segundo capitulo de su curso de «Lincos» trata del concepto terrestre del tiempo. Con el mismo
procedimiento claro y logico que caracteriza todo su libro (aunque incluye muchas paginas de ldgica simbdlica sélo accesibles a los
l6gicos y a los linglistas matematicos), desarrolla después el significado de las palabras que se relacionan con el comportamiento, los
pronombres interrogativos y, en especial, los verbos abstractos, tales como «saber», «percibir», «entender», «pensar», etc. Al llegar al
final de este capitulo, la lengua Lincos puede expresar ya la paradoja del mentiroso (del hombre que dice de si mismo: «estoy
mintiendo»). El capitulo cuarto esta consagrado a los conceptos de espacio, movimiento y masa.

Freudenthal se muestra convencido de que puede ensefiarse a los seres extraterrestres nuestro modo de vida terrestre y nuestra
concepcidn de la realidad del mismo modo que se lo ensefiamos a nuestros nifios[25].

Desde hace afios, el lanzamiento y puesta en orbita alrededor de la Tierra de satélites artificiales no tripulados de comunicacién y
espionaje se ha convertido ya en practica rutinaria. Desde una perspectiva meramente técnica cabe, por tanto, pensar que otras
civilizaciones altamente evolucionadas de lejanos planetas han podido enviar, en direccidon a nuestro sistema solar, sondas cdsmicas
similares a las nuestras. En opinion del profesor Bracewell, del Instituto Radiocientifico de la Universidad de Standford, esta posibilidad
de comunicacidn tendria considerables ventajas frente a los métodos hasta ahora mencionados. Estas sondas serian enviadas hacia
sistemas solares de los que cabe suponer que en uno o varios de sus planetas se dan los presupuestos necesarios para el desarrollo de
vida inteligente. Probablemente estarian programadas para situarse en orbita, en el sistema correspondiente, a la distancia del sol que
resulta Optima para la vida organica, de modo que puedan captar las posibles radioemisiones artificiales de los planetas de esta zona y
retransmitirlas a su planeta de origen.

Otra posibilidad consistiria en almacenar pasivamente estas emisiones y hacer regresar luego la sonda para valorar la informacion
almacenada. Como quiera que para estas distantes civilizaciones debe ser un hecho claro que nuestro sistema solar se cuenta entre los
que reunen las condiciones necesarias para el desarrollo de una vida superior, Bracewell estima que no tiene nada de absurda la
hipdtesis de que, acaso desde hace ya mucho tiempo, se halla cerca de la Tierra una de estas sondas y cumple, en mas de un aspecto,
las mismas funciones que nosotros encomendamos a nuestros navios y aviones electrénicos de espionaje. Sélo que, a diferencia de
estos artefactos, su objetivo no seria espiarnos en la sombra, sino todo lo contrario, darse a conocer. Siempre segin Bracewell, la
manera mas sencilla y llamativa que tiene la sonda para conseguir este objetivo consiste en repetir automaticamente y en la misma
longitud de onda las emisiones que capta. Si, de este modo, logra establecer un primer contacto con nosotros, podrian darse, en
opinién de Bracewell, los siguientes pasos ulteriores:



Para comunicar a la sonda que la hemos recibido [la sefial repetida por ella], deberiamos volver a emitirla. Sabria entonces que
estamos en contacto con ella. Tras algunas precauciones rutinarias para prevenir errores y comprobar nuestra sensibilidad y amplitud
de banda, la sonda comenzaria a enviar su mensaje con ocasionales interrupciones, para asegurarse de que no ha caido por debajo del
horizonte terrestre. ¢Tendria algo de extrafio que el inicio de este mensaje fuera la transmision de la imagen televisiva de una
constelacién?

Estos detalles, y la necesidad de ensefiar a la sonda nuestro lenguaje (émediante la emision acaso de un diccionario
«iconografico»?) son fascinantes y no presentan ninguna dificultad, una vez establecido el contacto con la sonda. Este es el problema
capital [21].

Hasta descubrir la sonda, la repeticidon de nuestras sefiales radiadas constituiria para nosotros un auténtico enigma, ya que no
dispondriamos de ninguna explicacidn cientifica para este sorprendente eco.

Pues esto es justamente lo que sucedié el afio 1927, cuando un radiotelegrafista de Oslo recibio las sefiales de la estacion de radio
de onda corta PCJ] de Eindhoven, en Holanda, seguidas, tres segundos mas tarde, de otras sefiales que eran con toda seguridad
repeticion de las primeras. Se abridé una investigacion sobre tan insélita circunstancia y el 11 de octubre de 1928 se consiguid la
repeticion experimental del extrafio fendmeno: PCJJ emitid sefiales de gran potencia y de nuevo volvieron a captarse no sélo las sefales
sino también su eco. La prueba estuvo supervisada por el doctor van der Pol, de la Philips Radio Corporation de Eindhoven y por
funcionarios de la Administracion de Telégrafos de Noruega en Oslo. El fisico Carl Stérmer, director del experimento, lo describié en
una carta que envid a la revista Nature [170]. Ecos analogos fueron captados en los afios siguientes por otras estaciones.

Como ya hemos visto, cuando se producen sucesos que no encajan en nuestra interpretacion de la realidad —es decir, cuando se
produce un estado de desinformacion— se desencadena una busqueda inmediata para integrar los hechos perturbadores dentro de
nuestras concepciones habituales. El enigma creado por el inexplicado eco de las ondas de radio dio lugar a una situacién de este tipo.
¢Qué ocurrio en Eindhoven y Oslo aquel 11 de octubre de 1928?

Van der Pol emitid desde Eindhoven la sefial previamente convenida, consistente en tres puntos, seguida cada una de ellas de una
pausa de treinta segundos. Tanto él como Stérmer en Oslo recibieron a continuacion, en la misma frecuencia de onda, una serie de
ecos, con los siguientes retrasos en segundos:

8,11, 15, 8, 13, 3, 8, 8, 8, 12, 15, 13, 8, 8.

Esta serie nos recuerda de inmediato un problema similar, ya estudiado al analizar el problema sobre azar y orden (pagina 69 y
siguientes), es decir, el de una serie numérica y la consiguiente pregunta de si es casual o si posee un orden interno. Séame permitido
pasar por alto una serie de estadios intermedios para abordar directamente la interpretacion que dio al experimento de Eindhoven
Duncan A. Lunan [92], de la Universidad de Glasgow.

Los primeros ecos recibidos en Oslo se produjeron siempre con un retraso de tres segundos respecto de la sefial original y este
fendmeno se prolongd durante un afio, hasta los experimentos realizados en octubre de 1928, en los que se registraron ya las
mencionadas variaciones en los retrasos del eco. Para que el eco de una sefial emitida por radio pueda volver a la Tierra al cabo de tres
segundos, el objeto que genera este eco debe hallarse a una distancia de nosotros similar a la que nos separa de la Luna. Si admitimos
ahora que la prediccion de Bracewell es acertada y que hay una sonda espacial orbitando nuestro planeta, el eco que devuelve nos
comunica que se encuentra en una orbita similar a la de la Luna[26]. Pero si esto es todo cuanto el eco nos quiere comunicar, éa qué
esa sUbita modificacion temporal en la transmisién de los ecos, sobre todo si todos ellos tienen el mismo origen? Parece Idgico suponer
que estas diferencias en la repeticion de las sefales representa una segunda fase en el establecimiento de comunicacion. Pero écual es su
sentido?

Lunan propuso la siguiente hipotesis:

Puede parecer absurdo componer una senal a base de demoras —como un telegrama, que sdlo tuviera la palabra «stop» a
intervalos irregulares—, pero analizando mas de cerca el problema, se advierte que este sistema tiene ciertas ventajas para una
comunicacién interestelar indirecta. Es un método mas adecuado para enviar imagenes que, por ejemplo, a base de series de puntos y
rayas en las que cada punto o cada raya representa un cuadradito sobre un reticulado; ademas, un mensaje compuesto de diferentes
retrasos esta menos expuesto a enmascaramiento o a confusion [93].

Basandose en estas ideas, Lunan repitio los intentos, emprendidos ya en 1928, aunque sin éxito, de trazar los tiempos de retrasos
sobre el eje Y (linea vertical) de un sistema de coordenadas. Finalmente, decidio situarlos (expresados en segundos), en el eje horizontal
(X), mientras que marcaba la serie de los ecos mismos en el eje Y. Y esto le llevé a un sorprendente descubrimiento. Para valorar en lo
justo su asombrosa simplicidad, es preciso leer el informe mismo de Lunan, pero ya una simple ojeada al diagrama (figura 12) permite
apreciar la elegancia de su interpretacion.

Lunan tomo los retrasos de ocho segundos como valor medio, los trasladé directamente al eje X y divididé el diagrama en dos
mitades, a base de trazar una vertical sobre este punto. En la mitad de la derecha caian todos los retrasos superiores a los ocho
segundos. Uniéndolos por rectas, forman la imagen de la constelacion de Bootes o del Boyero; pero en este esquema falta su estrella
principal, Ypsilon Bootis. En su lugar aparece el sexto eco de la serie, el Unico que tiene una demora de tres segundos y que, por tanto,
cae en la mitad izquierda del diagrama. Para completar la imagen de la constelacion Bootes, sélo hace falta girar este punto 180 grados
sobre el eje vertical hacia la parte derecha del diagrama y entonces coincide con la posicion que deberia ocupar la ausente estrella
Ypsilon Bootis.

Si las especulaciones de Lunan no se basan en algin error (por ahora no descubierto), llevan a la inevitable siguiente conclusion: el
mensaje de la sonda presenta un dibujo de Bootes, pero al mismo tiempo pide que advirtamos que es necesario hacer una correcciéon en
la posicion de Ypsilon Bootis, que remitamos a la sonda la correccién oportuna y hagamos saber asi que hemos aprendido nuestra
segunda leccion de comunicacidon cdsmica. Todo esto parece confirmar plenamente la hipdtesis de Bracewell [21] de que una sonda de
este tipo iniciaria su contacto con nosotros remitiéndonos en primer lugar la imagen de una constelacién (naturalmente, una
constelacion desde la perspectiva terrestre, es decir, tal como la vemos desde nuestro planeta).
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Figura 12

Lo mas asombroso de la interpretacion de Lunan es que la mayor estrella de Bootes, Alpha Bootis (llamada también Arturo), no
aparece en el diagrama en su posicion actual, sino donde, en razén de su propio movimiento de traslacion, relativamente elevado (las
estrellas fijas no tienen nada de «fijas») se hallaba... ihace trece mil afios! Para Lunan esto significa que la sonda llegd a nuestro sistema
solar once milenios antes del nacimiento de Cristo y que desde entonces ha estado orbitando silenciosamente nuestro planeta hasta la
invencién de la radio y la instalacion de estaciones emisoras. Cuando, por fin, en la década de los veinte, comenzaron a salir de la Tierra
sefiales de radio dotadas de suficiente potencia, la sonda se activo e inicid la tarea para la que los habitantes de uno de los planetas de
Ypsilon Bootis (el sistema solar al que parece referirse de manera especial el mensaje) la habian programado, construido y enviado hacia
nuestro propio sistema.

Aunque esta interpretacion puede sonar a fantastica, es preciso admitir que son demasiados los detalles que armonizan entre si para
componer un todo, lo que nos impide rechazar la hipotesis de Lunan como mera especulacion. Esta interpretacion resulta tan atrayente
que estan actualmente en curso algunos experimentos cuyo objetivo es encontrar pruebas o contrapruebas respecto de esta hipotesis.
Su grado de complejidad es muy elevado y aqui deberemos contentarnos con ofrecer una descripcion muy esquematizada de los
mismos.

El 3 de marzo de 1972, con el lanzamiento de la sonda interplanetaria Pioneer 10, se iniciaba un nuevo intento por establecer
comunicaciones interestelares. En diciembre de 1973, el Pioneer 10 rebasaba Jupiter; hacia 1980, dejando atras la 6rbita de Plutdn,
abandonara definitivamente nuestro sistema solar para hundirse en el profundo espacio.

La sonda lleva en su recubrimiento exterior una lamina de aluminio sobredorado de 15 x 23 cm (reproducida en la figura 13, pagina
208)[27]. Como quiera que su rumbo lleva a una region del cosmos que incluso en términos astrondmicos se considera desierta, son
muy escasas sus probabilidades de ser encontrada por otros seres. Pero si acaso alguna vez, en un futuro infinitamente lejano y a lo
largo de su silencioso viaje, es descubierta y recuperada por algin navio espacial de alguna civilizacion altamente desarrollada, la placa
tiene la mision de suministrar a aquellos seres informacion sobre nuestra Tierra, al menos tal como era en el remoto pasado, muchos
millones o tal vez miles de millones de afios terrestres antes.

La parte mas importante de la lamina es el dibujo de radiaciones de la parte izquierda de la figura y la representacion esquematica de
nuestro sistema solar, en el borde inferior. Tal como explicd el profesor Sagan, autor de este mensaje en imagenes, las lineas radiales,
con su subdivision binaria, representan el esquema de irradiacion caracteristica de los pulsars:

Los pulsars son estrellas de neutrones que giran vertiginosamente en torno a si mismas, originadas por catastroficas explosiones
estelares [...]. Creemos que una civilizacién de elevado nivel cientifico no tendria ninguna dificultad en reconocer este esquema de
radiacion como representacion de las posiciones y periodos de catorce pulsars respecto del sistema solar del que procede la sonda.

Los pulsars son relojes cosmicos y se conoce perfectamente el ritmo de alargamiento de su periodo de emision. Por consiguiente,
los receptores del mensaje se preguntaran no sélo desde donde fue posible contemplar catorce pllsars en esta posicion relativa, sino
también cudndo. La respuesta es: sblo desde una zona muy delimitada de la Via Lactea y en un ano concreto y determinado de la
existencia de dicha galaxia. Dentro de esta reducida zona hay tal vez mil estrellas; pero sélo hay una de la que pueda admitirse que
posee un sistema planetario con las distancias relativas representadas en el borde inferior de la imagen. Se dan también
esquematicamente las magnitudes aproximadas de los lanetas y los anillos de Saturno. De la misma forma esquematica se ha sefalado
la trayectoria inicial de la sonda lanzada desde la Tierra y su paso por JUpiter. La lamina identifica, pues, una estrella entre cerca de
250 000 millones y un ano concreto (el 1970) en un espacio de tiempo de 10 000 millones de afos terrestres [149].

La validez y la légica de estas reflexiones es indiscutible. S6lo hay que lamentar que las probabilidades de que este mensaje llegue a
manos de una civilizacidon extraterrestre son aln mas reducidas que las que puede albergar un naufrago de que se halle a tiempo el



mensaje de socorro que confia, en una botella, a las corrientes del mar.

Figura 13

La parte derecha de la imagen provocd, por el contrario, una serie de reacciones inesperadas y sumamente comicas ya en nuestro
mismo planeta. Es sabido que numerosos periddicos y revistas publicaron reproducciones de la lamina, a consecuencia de lo cual recibio
Sagan innumerables cartas de todo el mundo (aunque en realidad el dibujo fue disefiado por su mujer). Algunos de los firmantes mas
razonables tenian dudas sobre la comprensibilidad de las dos figuras humanas, sobre todo a propdsito del significado del brazo alzado
del vardn. ¢Es realmente un gesto universal de saludo, o incluye tal vez una amenaza, o quiere decir que el brazo masculino tiene
permanentemente esta posicion vertical? También seria posible que el acortamiento perspectivista de los pies y otras partes del cuerpo
de las dos figuras, que para nosotros resulta evidente, indujera a otros seres a las mas extranas hipotesis sobre nuestra configuracion
corpdrea, porque tal vez su modo de representacion espacial sea totalmente distinto del nuestro.

Las defensoras de los derechos de la mujer tomaron la cosa muy a pecho y elevaron enérgicas protestas porque, a su entender, la
figura femenina estaba representada con excesiva pasividad. Finalmente, la desnudez de las figuras se convirtié en blanco de los ataques
de algunos moralistas. La cosa es tanto mas comica cuanto que de hecho la figura femenina se presenta de forma asexual, con la
evidente intencion de prevenir objeciones puritanas y evitar «lo peor». Pero que ni aun asi pudo evitarse lo demuestra la siguiente carta
de un lector, publicada en el 7imes de Los Angeles:

Debo confesar que la desvergonzada representacion de los 6rganos sexuales masculinos y femeninos en la primera pagina del
Times me ha causado una desagradable impresion. Este tipo de indiscrecion esta por debajo del nivel que la opinidn pulblica esta
acostumbrada a esperar del 7imes.

¢No es bastante que tengamos que soportar el bombardeo de pornografia de las peliculas y revistas obscenas? éNo es triste que los
funcionarios de nuestra Administracion Espacial hayan creido necesario tener que difundir esta obscenidad mas alla de las fronteras de
nuestro sistema solar? [150].

Lo cierto es que, en términos generales, los problemas de toma de contacto con inteligencias extraterrestres no tienen demasiados
aspectos divertidos. No puede calcularse ni siquiera de forma aproximada el impacto que estos contactos pueden producir en la
humanidad. La razdn basica de esta incertidumbre esta en que la evolucion de la vida inteligente no tiene un avance lineal. Ya vimos, a
propésito de los chimpancés y los delfines, que en los procesos naturales de la evolucion existen ciertas fronteras de complejidad, por
ejemplo en la organizacion cerebral, que, una vez alcanzadas, hacen surgir de pronto, y como a saltos, nuevas capacidades y
posibilidades. Estas nuevas configuraciones no pueden derivarse directamente y en linea recta de los estadios precedentes de la
evolucidn; son mas bien discontinuas e imprevisibles. Lo mismo cabria decir respecto de las realidades del segundo orden existentes en
el lejano universo. No disponemos ni siquiera de la comprension minima de los factores psicoldgicos, culturales y sociales indispensable
para aventurar unas conclusiones hasta cierto punto fiables sobre nuestra propia evolucidn aqui, en la Tierra. La humanidad no ha vivido
aun lo bastante para permitirnos deducir las leyes generales de la evolucién cultural (si es que estas leyes existen) [28]. Y, por otra
parte, tampoco disponemos de otros patrones de comparacion.

Si nos imaginamos toda la historia de la evolucidn de la vida en nuestro planeta, desde su origen hasta el momento actual, reducida
a un dia de 24 horas, la aparicion de la vida inteligente habria acontecido segundos antes de la media noche. En la medida en que nos
es posible profundizar cada vez mas en nuestro pasado, en aquellas largas horas anteriores a estos pocos segundos de la actual
existencia humana, se enriquece nuestro conocimiento de las leyes que presiden la evolucion de la vida organica bajo los
condicionamientos fisicos que tienen validez general en nuestra Via Lactea. Desde esta perspectiva pueden sacarse al menos unas pocas
conclusiones sobre las posibles formas que puede adoptar la vida superior en otros planetas. Los autores del proyecto Ciclope se
expresan sobre este tema como sigue:

Sea cual fuere la morfologia de otros seres inteligentes, sus microscopios, telescopios, sistemas de comunicacion y centrales
energéticas han debido ser, hasta un cierto momento de su historia, casi iguales a los nuestros. Indudablemente, ha debido haber
diferencias en el orden de los inventos y en la aparicion y aplicacion de procedimientos y maquinas, pero los sistemas técnicos han
debido estar mas marcados por las leyes fisicas de la dptica, la termodinamica, la electrodindmica y las reacciones atdmicas que por las



peculiaridades de los seres que los han proyectado. La conclusidén es que no debemos preocupamos por los problemas de intercambio
de comunicacion entre formas biolégicas de diverso origen. Sea cual fuere la forma de inteligencia con que podamos entrar en
contacto, compartimos con ella una ancha base de tecnologia y de conocimientos cientificos y matematicos, que pueden utilizarse para
construir un lenguaje que permita la comunicacion de los mas sutiles conceptos [137].

Vistas asi las cosas, cabe dentro de lo razonable suponer que este intercambio de informacion (presumiblemente muy unilateral)
deberia estimular nuestro propio progreso; a veces se ha defendido incluso la optimista opinion de que en el futuro tal vez nos sea
posible aplicar soluciones extraterrestres a nuestros mas acuciantes problemas, como la fisidn nuclear controlada o la explosion
demografica. Pero también es perfectamente posible que las consecuencias de un intercambio de informacion planetaria adquieran un
cariz de signo muy diferente[29].

Y con esto hemos llegado al fondo del problema. Ante todo —como constata Bracewell— la cifra de mortalidad de las civilizaciones
altamente evolucionadas puede acaso ser tan grande que sdlo existan unas pocas simultaneamente en una misma galaxia [21]. Esto
podria significar que los metafdricos segundos antes mencionados acaso sean ya también los Unicos que nos quedan. La superpoblacion,
la contaminacion del medio ambiente, tal vez una catastrofe nuclear y, en todo caso, el decreciente sentido de la moralidad, pueden ser
acaso los sintomas de muerte de toda civilizacién (y no sélo de la nuestra). Quién sabe si no somos sino dinosaurios en trance de
extincidn[30]. Pero aun cuando no fuera asi, resulta dificil compartir la gran euforia sobre los maravillosos resultados que pueden
esperarse del contacto con inteligencias extraterrestres. El pensamiento desiderativo que se oculta tras este optimismo pasa por alto
algunos desnudos hechos psicoldgicos. La idea utdpica de una invasién de nuestro planeta por seres hostiles procedentes del espacio
exterior puede ignorarse con bastante seguridad, pero no, en cambio, el problema de la influencia que pueden causar en nuestros
condicionamientos psicoldgicos y sociales los conocimientos de otras civilizaciones mas evolucionadas. La Unica y débil analogia de que
disponemos aqui, en la tierra, es el efecto catastréfico de nuestra civilizacion sobre las culturas «primitivas», como las de los esquimales,
los bosquimanos de Australia y los indios sudamericanos.

Nuestros progresos cientificos y tecnolégicos han sido enormemente mas amplios que nuestro desarrollo moral. Tener de pronto a
nuestra disposicion unos conocimientos mucho mas avanzados, que catapultarian nuestro pensamiento a miles de afios adelante,
inmediatamente y sin la posibilidad de irlos integrando de forma paulatina y coherente, tendria unas consecuencias auténticamente
inimaginables. La experiencia clinica demuestra que la subita confrontacién con una informacién de proporciones arrolladoras puede
tener dos consecuencias: o bien nos cerramos a los nuevos hechos e intentamos vivir como si no existieran, o perdemos contacto con la
realidad. Ambas cosas entran en la naturaleza de la locura.

En este Gltimo capitulo del libro querria aducir algunos ejemplos de contextos de comunicacién que son del todo imaginarios, pero
que a pesar de ello —o acaso precisamente por ello— nos llevan a contradicciones practicas sumamente extrafias e insolubles. Al hacerlo
asi, pretendo para mi el mismo derecho de que disfruta el matematico, cuya tarea consiste, como dijeron Nagel y Newman, en «deducir
teoremas a partir de postulados dados, sin que el matematico tenga que preocuparse por demostrar que los axiomas de que parte son
verdaderos» [116].

Este género de experimentacion mental, en el que primero se establecen unos postulados, es decir, unos datos imaginarios, y luego
se los analiza hasta extraer sus Ultimas consecuencias légicas, no se circunscribe sélo al ambito de las matematicas. Condillac, por
ejemplo, lo utilizd para deducir su psicologia de la asociacién. Comenzo por imaginarse una estatua, que luego iba adquiriendo rasgos
progresivamente mas humanos a medida que este autor la iba dotando, con absoluto rigor Idgico, de facultades sensitivas y perceptivas
cada vez mas complejas.

Un ejemplo clasico particularmente célebre de utilizacion de un modelo imaginario es el «demonio» de Maxwell. Se trata aqui de una
minUscula criatura a quien compete la tarea de abrir y cerrar la valvula de comunicacion entre dos recipientes llenos del mismo gas. Es
sabido que las moléculas de un gas se mueven desordenadamente y con diversas velocidades en el espacio. EI demonio abre o
respectivamente cierra la valvula, de modo que sélo deja pasar del recipiente B al A las moléculas de mas alta velocidad (mayor
energia), mientras que, en la direccién contraria, sélo pasan de A a B las moléculas lentas (es decir, con velocidad mas baja). La
conclusién necesaria es que de este modo aumenta la temperatura en el recipiente A, aunque al principio el gas tenia la misma
temperatura en los dos recipientes. Y esto esta en crasa contradiccion con la segunda ley de la termodinamica. Aunque no se trataba
«mas que» de un juego intelectual, este demonio proyecté durante mucho tiempo su sombra perturbadora en la fisica tedrica, bajo el
nombre de «paradoja de Maxwell». S6lo se descubrié la solucién cuando Léon Brillouin —apoyandose en un articulo de Szillard—
demostré que la observacion de las moléculas por el demonio supone un aumento de informacion dentro del sistema y que este
aumento de informacion corresponde exactamente al aumento de temperatura que el demonio habia, al parecer, generado. Mientras que
a nosotros, profanos en la materia, puede antojarsenos sumamente absurda y acientifica la idea de una tal criatura, lo cierto es que
proporciond a los fisicos importantes descubrimientos en el campo de la interdependencia entre la energia y la informacion.

De cuando en cuando, la lista de las paradojas clasicas se enriquece con una nueva, especialmente fascinante. Tenemos ejemplos de
ello en el dilema de los prisioneros y en la prediccién paraddjica. Los dos casos produjeron un alud de publicaciones sobre el tema.

El afio 1960, el doctor William Newcomb, fisico tedrico del Laboratorio de radiacion de la Universidad de California, en Livermore,
topd con una nueva paradoja, al parecer cuando estaba intentando resolver el dilema de los prisioneros. A través de varios
intermediarios, el problema llegé a conocimiento del profesor de filosofia Robert Nozick, de la Universidad de Harvard, quien en 1970
habl6 de ella en un articulo filoséfico [118], publicado, junto con otros ensayos, en un volumen en homenaje a Carl G. Hempel. En
1973, el matematico Martin Gardner hizo una recension de este articulo en Scientific American [53] y desato tal oleada de cartas de los
lectores que, de acuerdo con Nozick, publicd un segundo articulo [54] sobre este mismo problema y sobre las soluciones propuestas en
la correspondencia recibida.

La significacion basica de esta paradoja para la tematica que aqui nos ocupa reside en el hecho de que se apoya en un intercambio
de comunicacidon con un ser imaginario, con un ser dotado de la facultad de predecir, con casi un cien por cien de seguridad, las
decisiones humanas. Nozick define esta facultad (y se ruega al lector que preste el maximo interés a esta definicion, porque de su



correcta comprension depende que pueda entenderse lo que sigue), con las siguientes palabras: «Usted sabe que este ser ha predicho
muchas veces correctamente las decisiones que usted ha tomado en el pasado (y que, a cuanto usted sabe, nunca ha hecho falsas
predicciones sobre sus decisiones). Usted sabe, ademas, que este ser ha predicho también muchas veces con acierto las decisiones de
otras personas [...] en la situacion que ahora vamos a describir» Destaquemos de forma expresa que las predicciones son casi
totalmente seguras, pero solo casi.

Pues bien: el ser le muestra a usted dos cajas cerradas y le explica que, bajo cualquier circunstancia, en la caja nimero 1 hay mil
dédlares y que en la caja numero 2 o bien hay un millén de ddlares, o bien no hay nada. Usted tiene dos posibilidades de eleccion: puede
abrir /as dos cajas y ganar el dinero que hay en ellas, o puede abrir sélo la caja nimero 2 y es suyo el dinero que contiene. El ser le
sigue explicando que ha tomado las siguientes medidas: por si usted elige la primera alternativa y abre las dos cajas, el ser (que ha
previsto naturalmente esta eleccion) ha dejado la segunda caja vacia y, por tanto, usted gana sélo los mil délares de la primera caja.
Pero si se decide usted por abrir sélo la caja 2, el ser (basandose también en su prevision de esta decisidn), ha puesto en ella el milldn.
Asi pues, los acontecimientos toman el siguiente rumbo: el ser ha comenzado por hacer sus propias y no comunicadas predicciones
sobre las decisiones que usted puede tomar; /uego —y a tenor de lo que ha previsto— o bien pone el milldn en la segunda caja, o bien
no pone nada; y /uego le comunica a usted las condiciones. Y, en fin, ahora le toca decidir a usted. En las lineas que siguen damos por
supuesto que usted ha comprendido perfectamente la situacion y las condiciones en que se desenvuelve; que el ser sabe que usted las
comprende; que usted sabe que él lo sabe, etc., etc.; exactamente igual que en todas las demas decisiones interdependientes que se
estudiaron en la segunda parte de este libro.

Lo inesperado de esta situacion imaginaria es que tiene dos soluciones igualmente ldgicas y totalmente opuestas entre si. Y la
consecuencia de esta contradiccién es que —como Nozick descubrié muy pronto y confirmé la avalancha de cartas dirigidas a Gardner—
es muy probable que usted mismo se incline de inmediato por una de las dos decisiones, considerandola como la «correcta» y
«evidente» y que, con su mejor voluntad, no acierte a comprender cdmo es posible que haya quien se incline en serio, aunque sea un
solo instante, a favor de la otra. A pesar de lo cual, lo cierto es que pueden encontrarse razones igualmente convincentes para las dos
decisiones, lo que nos arroja de nuevo al mundo de Dostoievski, «en el que todo es verdad, incluso su contrario».

El primer argumento dice: las predicciones del ser son casi totalmente seguras. Si, pues, usted opta por abrir las dos cajas, tiene que
contar con una elevadisima probabilidad de que el ser ha previsto exactamente esta decisidon y ha dejado vacia la caja nimero 2. En este
caso gana usted los mil ddlares que, bajo cualquier circunstancia, contiene la caja nimero 1. Pero si usted prefiere abrir sélo la segunda
caja, también es sumamente probable que el ser haya previsto esta decision y, respetando las reglas del juego que él mismo ha
establecido, haya puesto en ella el millén. De donde se sigue con ldgica al parecer irrebatible que usted sélo debe abrir la segunda caja.
¢Donde estd, pues, el supuesto problema?

El problema esta en que también tiene una férrea ldgica el proceso que desemboca en la eleccidn de la segunda alternativa. Como ya
se ha dicho, el ser comienza por hacer sus propias predicciones y toma sus decisiones despuésy como consecuencia de las predicciones
hechas. Y esto significa que en el instante temporal en que usted toma su decisidn, el millén o ya estd o ya no esta en la segunda caja.
Ergo, si el millén esta ya en esta caja y usted se decide por abrir las dos, gana usted 1 001 000 délares. Si la caja 2 esta vacia y abre las
dos, gana por lo menos los 1000 doélares de la caja 1. En los dos casos tiene usted, por consiguiente, 1000 ddlares mdsde lo que
ganaria si se decide por abrir sdlo la caja nimero 2.

De ningln modo, replica de inmediato el partidario del primer argumento: precisamente en razdn de estas reflexiones —que el ser
ha previsto acertadamente— la caja segunda esta vacia.

Ese es vuestro error, replica exaltado el defensor de la segunda alternativa: el ser ha hecho ya sus predicciones, ha actuado de
acuerdo con ellas y el millén esta ya (o no estd) en la segunda caja. Asi pues, independientemente de lo que elijais, el dinero esta ya (o
no esta), hace una hora, un dia o una semana antes de vuestra decision. Y vuestra decision no va a lograr que el dinero se materialice
en la caja 2, caso que no estuviera en ella de antemano, ni que se volatilice en el aire si es que ya estaba. Los partidarios de la primera
alternativa cometéis el error de suponer que actlia aqui una especie de causalidad de efectos retroactivos, de suponer, por asi decirlo,
que el milléon puede surgir de la nada o desaparecer en el vacio. Pero el dinero esta ya ahi o no estd, antes de que toméis vuestra
decision. Y en uno y otro caso resulta insensato abrir sdlo la segunda caja. Si contiene el millén, épor qué habriais de renunciar a una
ganancia adicional de mil ddlares? Pero, sobre todo, si la caja nUmero 2 esta vacia, épor qué no habriais de embolsar al menos los mil
ddlares de la caja nimero 1?

Nozick invita a sus lectores a someter a prueba esta paradoja en el circulo de sus amigos, conocidos o estudiantes y predice que las
opiniones se dividiran aproximadamente en dos partes iguales a favor de cada uno de estos dos argumentos. Ademas, la mayoria de los
partidarios de un argumento estaran convencidos de que los partidarios del otro simplemente no saben discurrir con légica. Pero Nozick
previene «que no es suficiente conformarse con saber ya lo que hay que hacer. Y tampoco es suficiente limitarse a repetir una y otra
vez, con alta y paciente voz, uno de los dos argumentos». Pide, con toda razdn, que se intente reducir Idgicamente ad absurdum el
argumento del contrario. Sélo que esto, por ahora, no lo ha conseguido nadie.

Es posible —aunque, a cuanto sé, nadie lo ha propuesto hasta ahora— que este dilema (y algunas otras contradicciones y paradojas
de que hablaremos en la seccidén dedicada a los viajes en el tiempo) se apoye en la confusién de las dos significaciones radicalmente
diferentes de la proposicién condicional légica (al parecer tan inequivoca y clara) si-entonces. En la frase «Si Pedro es padre de Juan,
entonces Juan es hijo de Pedro», el si-entonces expresa una relacion atemporal, independiente del tiempo, entre estas dos personas.
Pero en la frase «sitoco este botdn, entonces suena el timbre», se trata de una pura relacién causal de causa y efecto; ahora bien, todas
las relaciones causales incluyen un factor temporal, aunque sea tan minimo como los microsegundos que invierte la corriente eléctrica
para fluir desde el botén al timbre.

Es, pues, perfectamente posible que el primer argumento (abrir sélo la caja nimero 2) se apoye en la significacion légica atemporal
de la verdad contenida en el concepto si-enfonces:. «Si me decido por abrir sélo la segunda caja, entonces contiene el millén». Los
defensores del segundo argumento (decidirse por abrir las dos) parecen apoyarse, por el contrario, en la significacion causal, temporal
del si-entonces: «S7 el ser ha hecho ya su prediccidn, entonces el millon esta ya (o no esta) en la caja segunda y, tanto en uno como en
otro caso, mis ganancias aumentan en mil ddlares al abrir las dos cajas.» Este segundo argumento razona a partir de un proceso
temporal: prediccion —colocacién (o no colocacién) del dinero en la segunda caja— mi decision. Yo tomo mi decision después de la
prediccidén y colocacion (o no colocacién) del dinero en la segunda caja, de modo que mi decisién no puede ejercer ningun influjo
retroactivo sobre lo que ha sucedido antes.

Es totalmente evidente que esta solucién de la paradoja de Newcomb requiere un cuidadoso analisis desde los principios mismos
que, por desgracia, desborda los limites de mi personal competencia, pero que podrian ofrecer a un estudiante de filosofia materia



adecuada para una interesante disertacion[31].

Llegados a este punto, los hilos que se han venido trenzando a lo largo de este libro, pero que han ido quedando sueltos, comienzan
a juntarse y anudarse para perfilar la textura de un tejido de formas perceptibles. Hemos visto que el problema de la posible existencia
de un orden en el fondo de la realidad, de un orden que sea ademas accesible a nuestro conocimiento, tiene para nosotros una
importancia capital. Se han perfilado tres posibles respuestas:

1. El mundo no tiene ningln orden. Pero en tal caso la realidad seria lo mismo que confusion y la vida equivaldria a una pesadilla de
esquizofrénicos.

2. La realidad solo tiene el orden en la medida en que nosotros mismos ponemos orden en el curso de las cosas (las puntuamos)
para suavizar o amortiguar nuestro estado de desinformacion existencial, pero sin advertir que somos nosotros quienes atribuimos este
orden al mundo; al contrario, vivimos nuestras propias atribuciones como algo que «esta ahi fuera» y a lo que llamamos realidad.

3. Existe efectivamente un orden independiente de nosotros. Se trata de un orden creado por un ser superior, del que nosotros
dependemos sin que él dependa de nosotros. En tal caso, nuestra tarea mas urgente seria ponernos en comunicacion con este ser.

Afortunadamente, la mayoria de nosotros ha conseguido ignorar la primera de estas tres posibilidades. Para los que fracasan aqui, se
considera competente la psiquiatria.

Pero nadie puede evitar tener que decidirse definitivamente (sin que importe ahora el grado de conciencia) por la segunda o la
tercera alternativa. Esta es, a mi parecer, la consecuencia a que nos empuja la paradoja de Newcomb, con rigor implacable: Puede
admitirse que la realidad (y a una con ello también el curso de la vida) esté lijada ya de una vez por siempre e inevitablemente, y en este
caso debe elegirse, por supuesto, sélo la segunda caja. Pero quien se apunta a la segunda alternativa, es decir, quien admite que es
capaz de adoptar decisiones libres e independientes, que sus decisiones no estan determinadas de antemano vy, sobre todo, que no
existe ninguna «causalidad con efectos retroactivos» (en virtud de la cual los acontecimientos del futuro podrian repercutir en el presente
e incluso en el pasado) este tal optara naturalmente por abrir las dos cajas.

Como ya Gardner [53] advierte, este problema vuelve a resucitar la antiquisima controversia entre determinismo y libre arbitrio.
Comprobamos ahora que este inocente experimento intelectual, estas reflexiones y disquisiciones al parecer tan absurdas y tan alejadas
de la realidad, sobre lo que sucederia si hubiera un ser dotado de una pre ciencia casi perfecta, nos reconduce a uno de los mas
antiguos e insolubles problemas de la filosofia.

En resumidas cuentas, se trata simplemente de lo siguiente: cuando me encuentro ante la diaria necesidad de tomar una decision —
fuera cual fuere— écdmo tomo esta decision? Si creo realmente que mi decision, como cualquiera otro suceso, esta ya determinada por
todas las causas que la preceden, entonces la idea del libre albedrio (y, a una con ella, de la libre decision) es absurda. Es totalmente
indiferente cudl sea mi eleccion, porque sea lo que fuere lo que elijo, es la Unica eleccion que puedo tomar. No existen alternativas, y
aun cuando crea que las hay, esta creencia es sélo consecuencia de alguna causa del pasado. Todo lo que me acontece y todo lo que yo
mismo hago estad ya predeterminado por lo que, segin como prefiera (perdén, segin como determinen las inamovibles causas de mi
pasado), acostumbro llamar causalidad[32], esencia, ser, experimentador metafisico, destino, etc.

Pero si creo, por el contrario, que mi voluntad es libre, entonces vivo en una realidad totalmente distinta. Soy duefio de mis
destinos; mi realidad esta formada por lo que yo mismo hago aqui y ahora.

Sélo hay un contratiempo: que las dos concepciones son, por igual, insostenibles. Nadie, por muy «en voz alta y paciente» que
defienda una u otra alternativa, puede vivir conforme a ella. Si todo esta estrictamente predeterminado, équé sentido tiene esforzarse, o
asumir riesgos? ¢Como puede hacérseme responsable de mis acciones? éPor qué tomar sobre mi deberes éticos o morales? El resultado
es el fatalismo. Ahora bien, aun prescindiendo de su absurdo general, el fatalismo padece de una fatal paradoja: para apuntarse a esta
concepcion de la realidad, es preciso tomar una decision no fatalista. Es decir: debo inclinarme, con un acto de eleccion libre, por la idea
de que todo cuanto sucede esta ya total y plenamente predeterminado y que, por tanto, no existe la libertad de eleccion.

Pero si soy el timonel del barco de mi vida, si el pasado no me determina, si en cualquier momento puedo elegir con libertad, éen
qué fundamento mis decisiones? ¢En un «randomizador» alojado en mi cerebro, como pregunta con gran acierto Martin Gardner? Ya en
paginas anteriores pudimos degustar los extranos dilemas del azar y la indiscriminacion. Ya vimos que eran tan perturbadores como la
hipotesis de un experimentador metafisico, que ha establecido las reglas que debemos descifrar y obedecer, si estimamos en algo
nuestras vidas.

Nadie parece conocer la contestacion definitiva, aunque en los dos ultimos milenios se han intentado varias respuestas, desde
Heraclito y Parménides hasta Einstein. Para mencionar sélo algunas de las mas modernas: Segln Leibniz, el universo es una gigantesca
maquinaria de relojeria, a la que Dios ha dado cuerda de una vez por siempre y que ahora mantiene eternamente su tic-tac, sin que ni
siquiera el relojero divino pueda alterar su marcha. Pero entonces, épor qué adorar a un Dios que se encuentra impotente frente a su
propia creacion, y concretamente frente a su causalidad? En esta perspectiva se apoya también la esencia de la paradoja escolastica
citada en la pagina 25: Dios es prisionero de su propia puntuacidon. O bien no puede crear una roca tan enorme que ni siquiera él pueda
mover, 0 bien puede crearla, pero luego no puede moverla. En uno y otro caso el resultado es el mismo: no es omnipotente.

El mas célebre representante de la concepcidn determinista extrema es Pierre Simon de Laplace:

Debemos, pues, considerar el estado actual del universo como el efecto de su estado anterior y como la causa del que vendra. Si
admitimos por un instante que haya una inteligencia que pueda comprender todas las fuerzas que actlian en la naturaleza y la situacién
respectiva de los elementos que la componen, y que fuera ademas capaz de someter a analisis todas estas magnitudes, abrazaria en
una misma férmula los movimientos de los mas grandes cuerpos del universo y de los mas diminutos atomos; nada habria incierto
para ella, el futuro y el pasado estarian presentes a sus ojos [85].

Pero, a cuanto yo sé, no existe la menor prueba biografica de que Laplace ajustara su vida a esta filosofia y extrajera de ella la Unica
conclusién posible, a saber, el fatalismo. En realidad y verdad, era un cientifico y un filésofo genial, sumamente activo y profundamente
interesado por el progreso social.

Monod [102] intenta, por el contrario, como ya hemos dicho, buscar una solucién basada en la complementariedad de azar y
necesidad.

En una conferencia pronunciada en julio de 1946 en el Instituto de Fisica de Gotinga, el célebre fisico Max Planck intentd elaborar
una via de escape a este dilema al postular una dualidad entre el punto de partida externo, cientifico, y el interno, el perteneciente al



mundo de los sentimientos y las voliciones. De este modo, segln él, la pugna entre determinismo y libre albedrio seria sélo un
problema aparente en el campo cientifico:

Desde una perspectiva externa, la voluntad esta causalmente determinada, pero desde una perspectiva interna es libre. Con la
constatacion de esta realidad, queda resuelto el problema de la libertad de la voluntad. Se trata de un problema que ha surgido porque
se ha olvidado establecer con claridad el punto de partida de las reflexiones y atenerse a él con fidelidad. Tenemos aqui un ejemplo
clasico de un problema aparente. Y aun cuando esta verdad se siga impugnando todavia desde diversas posiciones, por mi parte tengo
la absoluta seguridad de que es sdlo cuestidon de tiempo que llegue a ser admitida por todos [129].

Han pasado ya mas de treinta afos desde que se pronunciaron estas palabras y nada parece indicar que la solucion del problema del
libre albedrio sea un hecho admitido por todos. Si se trata de un problema aparente, parece ser que Planck le dio una solucién también
aparente.

En cambio Dostoievski —de quien Nietzsche afirmé una vez que era la Unica persona que le habia ensefiado algo de psicologia— se
limita a presentar el problema ante nosotros, en toda su desnuda claridad. Jesus y el inquisidor general encarnan respectivamente la
libre voluntad y el determinismo, y ambos tienen tanta razédn como sinrazén. Creo que el hombre moderno, cada vez mas rechazado
hacia si mismo, se halla en el punto exacto en que acaba el poema de Ivan Karamazov: incapaz tanto de seguir con libre sumision la
paradoja del «sé espontaneo» de Jesls, como la ficticia ilusion del hormiguero feliz que le ofrece el inquisidor general, aunque esta
Ultima posibilidad es celebrada hoy en amplios circulos de la juventud como aquel primigenio estado de felicidad. Lo que hacemos
siempre, y lo que continuaremos haciendo cada dia y cada minuto, es ignorar los extremos del dilema, cerrandonos frente a la eterna
contradiccion y viviendo como si no existiera. £/ resultado es aquel extrafio estado que se llama «salud mental» o —con humor aun mas
forzado— «adecuacion a la realidad».

Hay un pequefio libro, escrito hace ya casi un siglo, del que es autor el entonces director de la City of London School, reverendo
Edwin A. Abbott. Aunque compuso mas de cuarenta obras, todas ellas relacionadas con los temas de su especialidad, es decir, la
literatura clasica y la religion, esta obrita, al parecer insignificante, titulada Flatland. A Romance in Many Dimensions [1] (Planolandia.
Historia fantastica en varias dimensiones), es, por decirlo con la lapidaria observacion de Newman [117], «su Unica proteccidon contra el
olvido total».

No puede negarse que Planolandia esta escrito en un estilo mas bien llano; pero aun asi, se trata de un libro muy singular. Singular
no sélo porque anticipa ciertos conocimientos de la moderna fisica tedrica, sino sobre todo por su aguda intuicion psicoldgica, que ni
siquiera su prolijo estilo Victoriano consigue apagar. Y no parece exagerado desear que esta obra (o0 una versién modernizada de la
misma), se convirtiera en libro de lectura obligatoria para la ensefianza media. El lector comprendera pronto por qué razon.

Planolandia es una narracion puesta en boca del habitante de un mundo bidimensional, es decir, de una realidad que sdlo tiene
longitud y anchura, pero no altura. Es un mundo plano, como la superficie de una hoja de papel, habitado por lineas, tridngulos,
cuadrados, circulos, etc. Sus moradores pueden moverse libremente sobre (o, por mejor decir, en) esta superficie, pero, al igual que las
sombras, ni pueden ascender por encima ni descender por debajo de ella. No hace falta decir que ellos ignoran esta limitacion, porque
la idea de una tercera dimensidn les resulta inimaginable.

El narrador de nuestra historia vive una experiencia totalmente conturbadora, precedida de un suefio singular. En este suefio, se ve
trasladado de pronto a un mundo unidimensional, cuyos habitantes son puntos o rayas. Todos ellos se mueven hacia adelante o hacia
atras, pero siempre sobre una misma linea, a la que llaman su mundo. A los habitantes de Linelandia les resulta totalmente inconcebible
la idea de moverse también a la derecha o a la izquierda, ademas de hacia adelante o hacia atrés. En vano intenta nuestro narrador, en
su sueno, explicar a la raya mas larga de Linelandia (su monarca) la realidad de Planolandia. El rey le toma por loco y ante tan obtusa
tozudez nuestro héroe acaba por perder la paciencia:

¢Para qué malgastar mas palabras? Sabete que yo soy el complemento de tu incompleto yo. Tu eres una linea, yo soy una linea de
lineas, llamada en mi pais cuadrado. Y aun yo mismo, aunque infinitamente superior a ti, valgo poco comparado con los grandes
nobles de Planolandia, de donde he venido con la esperanza de iluminar tu ignorancia [2].

Ante tan delirantes afirmaciones, el rey y todos sus subditos, puntos y rayas, se arrojan sobre el cuadrado a quien, en este preciso
instante, devuelve a la realidad de Planolandia el sonido de la campana que le llama al desayuno.

Pero aquel dia le tenia aun reservada otra molesta experiencia: El cuadrado ensefia a su nieto, un exagono[33], los fundamentos de
la aritmética y su aplicacion a la geometria. Le ensefia que el nimero de pulgadas cuadradas de un cuadrado se obtiene sencillamente
elevando a la segunda potencia el nimero de pulgadas de uno de los lados.

El pequefio exagono reflexiond durante un largo momento y después dijo: «También me has ensefado a elevar nimeros a la

tercera potencia. Supongo que 33 debe tener algun sentido geométrico; écudl es?» «Nada, absolutamente nada», repliqué yo, «al
menos en la geometria, porque la geometria sélo tiene dos dimensiones.» Y luego ensefié al muchacho cdmo un punto que se
desplaza tres pulgadas genera una linea de tres pulgadas, lo que se puede expresar con el nimero 3; y si una linea de tres pulgadas se

desplaza paralelamente a si misma tres pulgadas, genera un cuadrado de tres pulgadas, lo que se expresa aritméticamente por 32,
Pero mi nieto volvid a su anterior objecion, pues me interrumpié exclamando: «Pero si un punto, al desplazarse tres pulgadas,
genera una linea de tres pulgadas, que se representa por el nimero 3, y si una recta, al desplazarse tres pulgadas paralelamente a si

misma, genera un cuadrado de tres pulgadas por lado, lo que se expresa por 32, entonces un cuadrado de tres pulgadas por lado que
se mueve de alguna manera (que no acierto a comprender) paralelamente a si mismo, generara algo (aunque no puedo imaginarme
qué), y este resultado podra expresarse por 335

«Vete a la cama», le dije, algo molesto por su interrupcion. «Tendrias mas sentido comun si no dijeras cosas tan insensatas» [3].



Y asi, el cuadrado, sin haber aprendido la leccién de su precedente suefio, incurre en el mismo error de que habia querido sacar al
rey de Linelandia. Pero durante toda la tarde le sigue rondando en la cabeza la charlataneria de su nieto y al fin exclama en voz alta:

«Este chico es un alcornoque. Lo aseguro; 33 no puede tener ninguna correspondencia en geometria.» Pero de pronto oye una voz: «El

chico no tiene nada de alcornoque y es evidente que 33 tiene una correspondencia geométrica.» Es la voz de un extrafo visitante, que
afirma venir de Espaciolandia, de un mundo inimaginable, en el que las cosas tienen tres dimensiones. Y al igual que el cuadrado en su
suefio anterior, el visitante se esfuerza por hacerle comprender la realidad tridimensional y la limitacion de Planolandia comparada con
esta realidad. Del mismo modo que el cuadrado se definié ante el rey de Linelandia como una linea compuesta de muchas lineas,
también ahora este visitante se define como un circulo de circulos, que en su pais de origen se llama esfera. Pero naturalmente el
cuadrado no puede comprenderlo, porque ve a su visitante como un circulo, aunque ciertamente dotado de muy extrafias e inexplicadas
cualidades: aumenta y disminuye, se reduce a veces a un punto y hasta desaparece del todo. Con extremada paciencia le va explicando
la esfera que todo esto no tiene nada de singular para él: es un nimero infinito de circulos, cuyo didmetro aumenta desde un punto a
trece pulgadas, colocados unos encima de los otros para componer un todo. Si, por tanto, se desplaza a través de la realidad
bidimensional de Planolandia, al principio es invisible para un habitante de este pais, luego, apenas toca la superficie, aparece como un
punto y al fin se transforma en un circulo de diametro en constante aumento, para, a continuacion, ir disminuyendo de didmetro hasta
volver a desaparecer por completo (figura 14).

Planolandia O m m e ‘&
U Perspectiva

del cuadrade

Figura 14

Esto explica también el sorprendente hecho de que la esfera pueda entrar en la casa del cuadrado aunque éste haya cerrado a ciencia
y conciencia las puertas. Entra, naturalmente, por arriba. Pero el concepto de «arriba» le resulta tan extrafio al cuadrado que no lo
puede comprender y, en consecuencia, se niega a creerlo. Al fin, la esfera no ve ninguna otra solucion mas que tomar consigo al
cuadrado vy llevarlo a Espaciolandia. Vive asi una experiencia que hoy calificariamos de trascendental:

Un espanto indecible se apoderd de mi. Todo era oscuridad; luego, una vista terrible y mareante que nada tenia que ver con el ver;
vi una linea que no era linea; un espacio que no lo era; yo era yo, pero tampoco era yo. Cuando pude recuperar el habla, grité con
mortal angustia: «Esto es la locura o el infierno.» «No es ni lo uno ni lo otro», me respondid con tranquila voz la esfera, «es saber;
hay tres dimensiones; abre otra vez los 0jos e intenta ver sosegadamente» [4].

A partir de este instante mistico, los acontecimientos toman un rumbo tragicdmico. Ebrio por la formidable experiencia de haber
penetrado en una realidad totalmente nueva, el cuadrado desea explorar los misterios de mundos cada vez mas elevados, de mundos de
cuatro, cinco y seis dimensiones. Pero la esfera no quiere ni oir hablar de semejantes dislates: «No existe tal pais. Ya la mera idea es
totalmente impensable.» Pero como el cuadrado no ceja en sus deseos, la esfera, encolerizada, le devuelve a los estrechos limites de
Planolandia.

En este punto, la moraleja de la historia cobra perfiles sumamente realistas. El cuadrado se siente llamado a la gloriosa y acuciante
tarea de predicar en Planolandia el evangelio de las tres dimensiones. Pero cada vez le resulta mas dificil despertar en si el recuerdo de
aquella realidad tridimensional que al principio tan clara e inolvidable le parecia; ademas, fue muy pronto encarcelado por el equivalente
de la inquisicién de Planolandia. Pero en vez de acabar sus dias en la hoguera, es condenado a cadena perpetua y encerrado en una
carcel que Abbott describe, con admirable intuicidon, como fiel contrapartida de ciertos establecimientos psiquidtricos de nuestros
mismos dias. Una vez al afio, le visita en su celda el Circulo Supremo, es decir, el sumo sacerdote, para averiguar si mejora su estado de
salud mental. Y cada afo, el pobre cuadrado no puede resistir la tentacion de intentar convencer al Circulo Supremo de que existe
realmente una tercera dimensidn. Pero el sacerdote menea la cabeza y desaparece hasta el afio siguiente.

Lo que Planolandia presenta es simplemente la relatividad de la realidad. Y por esta razdn seria deseable que los jovenes hicieran de
esta obra su libro de lectura. La historia de la humanidad ensefia que apenas hay otra idea mas asesina y despotica que el delirio de una
realidad «real» (entendiendo, naturalmente, por tal, la de la propia opinién), con todas las terribles consecuencias que se derivan con
implacable rigor ldgico de este delirante punto de partida. La capacidad de vivir con verdades relativas, con preguntas para las que no
hay respuesta, con la sabiduria de no saber nada y con las paraddjicas incertidumbres de la existencia, todo esto puede ser la esencia de
la madurez humana y de la consiguiente tolerancia frente a los demas. Donde esta capacidad falta, nos entregaremos de nuevo, sin
saberlo, al mundo del inquisidor general y viviremos la vida de rebafnos, oscura e irresponsable, sélo de vez en cuando con la
respiracion aquejada por el humo acre de la hoguera de algin magnifico auto de fe o por el de las chimeneas de los hornos crematorios
de alglin campo de exterminio.

Sélo hay otro modo de concebir el tiempo. No existe ninguna diferencia entre el tiempo y las tres dimensiones
espaciales, aparte el hecho de que nuestra conciencia se mueve en él (H.G. Wells)[34].

En verano es posible tomar en Roma el vuelo n.° 338 de las 14,05 horas de Alitalia, volar a Niza y llegar a esta ciudad a esa misma
hora, es decir, a las 14,05. Se ha avanzado en el espacio hacia adelante y en el tiempo hacia atras. Al llegar a Niza se es una hora mas
viejo que los amigos que alli esperan; se es un Rip van Winkle al revés.

El ejemplo es banal. Todo se debe a que Italia es un pais que el primer domingo de junio pasa del horario de Europa central al



horario legal, el llamado «horario de verano». La hora que «se gana» en Italia, «se pierde» cuando se abandona el pais. El viajero que
toma el vuelo 338 pierde esta hora en el avidon porque el DC 9 de Alitalia salva la distancia entre Roma y Niza precisamente en 60
minutos.

Mas notable aln fue la hazafa llevada a cabo por dos oficiales de las Fuerzas Aéreas norteamericanas, que en septiembre de 1974
volaron en un SR-71 desde la Exposicion aerondutica de Farnborough, cerca de Londres, a California. Llegaron a Los Angeles mas de
cuatro horas antes de haber salido de Inglaterra. Ya se entiende que también esta vez la hazana fue posible debido a que Londres y Los
Angeles se hallan en diversos husos horarios: un hecho que conoce bien todo pasajero de un vuelo intercontinental (y su fisiologia).

En la tercera parte de este libro he usado con mucha libertad los conceptos, al parecer tan evidentes y sencillos, de antes, simultaneo
y después, estrechamente vinculados a nuestra experiencia cotidiana del tiempo y a sus tres aspectos de pasado, presente y futuro.
Mientras nos limitemos a emplear estos conceptos en el sentido general que les atribuye el lenguaje diario, no hay nada que oponer.
Pero responden a la confortable Fata Morgana de una sencilla y consistente realidad cotidiana sélo «mientras la melodia de Dios
susurra», en expresion del poeta Carossa. Esta realidad cotidiana nos deja rapidamente en la estacada apenas una falsa decision nos
saca de ella y nos asalta el tormento de los autorreproches y los remordimientos de conciencia. La facultad de prever el futuro, y por
consiguiente de poder tomar siempre la decision correcta, es otro de los vigjos suefios de la humanidad, y no sélo del jugador de ruleta
o del especulador en la bolsa.

Cuando nadamos en la corriente del tiempo, nos hallamos siempre en la linea fronteriza entre el pasado y el futuro. Nuestra mas
inmediata vivencia de la realidad, el presente, es solamente ese instante infinitamente breve en el que el futuro se convierte en pasado y
que, en si mismo, no tiene duracidon. Y por si todo esto no fuera ya bastante absurdo, aparece también el momento en que las
propiedades de la realidad se hallan, por asi decirlo, invertidas de pies a cabeza: el futuro es modificable, pero desconocido; el pasado
es conocido, pero inmodificable[35].

0, como un refran francés expresa esta misma idea: S/ jeneusse savait, si vieillesse pouvait! (iSi la juventud supiera, si la vejez
pudiera!). No es maravilla que filésofos y poetas conciban a veces la creacion como la obra de un odioso demiurgo, que de una parte
nos exige que tomemos siempre la decision correcta pero nos deja al mismo tiempo en la oscuridad y sélo nos muestra lo que
deberiamos haber hecho... cuando ya es demasiado tarde.

Por muy pseudofiloséficas que estas reflexiones puedan ser, demuestran que nuestra vivencia del tiempo esta estrechamente
vinculada a la idea de causalidad. Si decimos que un acontecimiento es la causa de otro, queremos indicar naturalmente que el segundo
es posterior y sigue al primero. Hablamos, por tanto, de la significacién temporal de la relacidon si-entonces, que deberiamos distinguir
con todo cuidado del sentido légico de esta relacion. Seria absurdo suponer que las cosas también pueden tomar el rumbo opuesto, esto
es, que un acontecimiento del futuro pueda ser causa de otro del pasado. Toda accidn intencionadamente planificada tiene sentido en
cuanto que sabemos que el tiempo fluye en una Unica direccidon y que todo nuestro universo se mueve al mismo ritmo con y en el
tiempo. Si no fuera asi, los objetos desaparecerian en el pasado o en el futuro con diversas «velocidades temporales». En estas
reflexiones se basan todas las novelas de «anticipacidon» que hablan de viajes en la dimension del tiempo. Pero, estrictamente hablando,
no se trata de viajes en el tiempo, sino fuera de la corriente del tiempo.

El tiempo no es, como a veces se admite, sdlo una dimension del espiritu humano, una ilusidn necesaria o inevitable de la
conciencia. El tiempo existe objetivamente, es decir, con independencia de las concepciones humanas de la realidad. Y los fisicos han
aportado las pruebas pertinentes. El continuo espacio-temporal de Einstein y Minkowski significa la mas moderna definicion de nuestra
realidad fisica y no permite albergar la menor duda sobre el hecho de que vivimos insertos en un universo de cuatro dimensiones.
Desde luego, la cuarta dimensidn, el tiempo, tiene caracteristicas muy peculiares, que lo distinguen subjetivamente, es decir, desde el
punto de vista de nuestra percepcidn, de las tres dimensiones espaciales. Dado que nosotros, y todo cuanto existe, somos arrastrados
por la corriente del tiempo, estamos, por asi decirlo, entretejidos en él, nos falta la distancia objetiva que tenemos frente a las
magnitudes espaciales. Por lo que se refiere al tiempo, no estamos en mejor situacion que el cuadrado de Planolandia que se esforzaba
por comprender la tridimensionalidad de Espaciolandia.

Contemplemos una vez mas la figura 14 e imaginemos que el ojo que aparece en el extremo derecho de la figura representa nuestra
capacidad de vision. Supongamos ademas que la esfera que se va hundiendo, de arriba abajo, en la realidad bidimensional de
Planolandia, expresa de alguna forma la dimension del tiempo. Entonces, del mismo modo que el cuadrado no podia comprender las
propiedades de la esfera en su especialidad tridimensional, sino que solo podia percibir en cada instante una seccion o corte circular y
bidimensional, pero no el conjunto de los infinitos circulos bidimensionales que constituyen la esfera, tampoco nosotros podemos,
desde nuestro mundo tridimensional, abarcar el tiempo en su totalidad: sélo podemos percibir el momento infinitamente corto (la
seccion o corte, dirilamos) del presente. A lo que ya ha ocurrido lo llamamos pasado, y a lo que aln no se ha producido futuro. Pero la
totalidad del fendmeno tiempo, la in-sistencia o co-existencia de lo que hemos dividido en pasado, presente y futuro, es para nosotros
tan inimaginable como la idea de la esfera para el cuadrado.

Acaso el siguiente modelo mental contribuya a simplificar algo nuestras reflexiones: Imaginemos que se ha filmado la totalidad de la
vida de un hombre, desde su nacimiento hasta su muerte. Tenemos ante nosotros esta larga pelicula, arrollada en su gigantesco carrete.
Comprendemos sin dificultad que este filme es atemporal en cuanto que todos los pormenores y acontecimientos de esta vida coexisten
en él, sin diferenciacion temporal. (La comparacion no es, por supuesto, absolutamente exacta, ya que el nacimiento y primera infancia
de este hombre se hallan en la parte mas externa del rollo, mientras que sus afnos posteriores se encuentran mas hacia el centro del
carrete.)

Si proyectamos ahora el filme, se restablece el curso del tiempo y los pormenores de aquella vida desfilan con la misma secuencia
temporal en que fueron vividos. Para nosotros, los espectadores, no existe la menor duda de que en el filme se ha recogido una vida
entera y que cada escena concreta es pasado, presente o futuro, seglin que haya pasado ya ante el proyector, esté pasando ahora
mismo o se halle todavia en la parte de pelicula no proyectada. Pero la pelicula en si, sin el proceso puesto en marcha por el proyector,
es la analogia del ser atemporal del que Parménides dijo que «es compacto, uno y todo, en eterno reposo e infinito, que nunca fue y
nunca sera, porque es ahora, siempre contemporaneo, Unico, idéntico y continuo» [121].

Para nuestra cotidiana vivencia de la realidad, esta olimpica perspectiva nos sirve de escasa ayuda. Nuestro vivir estd dominado por
lo que Reichenbach llama, con felicisima expresion, la significacion emotiva del tiempo. éQuién se siente, ante la segunda lectura de un
libro o la segunda contemplacién de una pieza teatral, tan impresionado como la vez primera, cuando ignoraba aun el curso de los
acontecimientos y la suerte final del héroe? Lo que consideramos devenir, escribe Reichenbach,

es Unicamente la adquisicion de un saber del futuro, pero sin significacion alguna para los acontecimientos mismos. La siguiente



anécdota, que me han contado como verdadera, puede clarificar esta idea. Se esta proyectando la pelicula Romeo y Julieta, y se llega a
la dramatica escena en que Julieta yace, aparentemente muerta, sobre el sepulcro. Romeo, creyéndola muerta, lleva a sus labios la
copa del veneno. En este instante, se oye un grito en la sala: «iNo lo hagas!» Nos hace reir la persona que, dominada por la emocién
de su experiencia subjetiva, olvida que el curso de los sucesos de un filme es irreal y que todo se reduce a la secuencia de unas
imagenes impresionadas sobre una pelicula. Pero ésomos mas inteligentes que esta persona cuando creemos que el curso temporal de
nuestra vida real es diferente? ¢Es nuestro presente algo mas que nuestro conocimiento de una muestra predeterminada de
acontecimientos que se desenvuelven igual que las escenas de una pelicula? [141].

Esta pregunta es del maximo interés y nos retrotrae una vez mas a la paradoja de Newcomb. Basta, en efecto, con que nos
imaginemos que el ser conoce el futuro, porque ha resuelto el problema de los viajes en la dimensién del tiempo. Viaja, pues, al futuro,
contempla en él la decision que tomamos respecto de las dos cajas (o en qué posicion cae la moneda que arrojamos al aire, cuando
queremos ser especialmente precavidos), vuelve al presente y sabe ya si debe poner o no el millén en la segunda caja. Para él, viajero
del tiempo, el tiempo no es mas que la larga cinta de pelicula que puede contemplar en el punto deseado y siempre que quiera. Pero si
el tiempo no es realmente mas que el pase de una pelicula, entonces estamos abocados a un determinismo total y absoluto y toda
decisién libre es mera ilusidn. Si, por el lado contrario, el futuro es libre y puede desarrollarse de forma indeterminada, entonces cada
instante esta prefiado de todas las posibilidades imaginables de eleccidn; entonces todo es posible y todo verdadero, entonces existe un
numero infinito de realidades... y un universo asi es también una realidad inimaginable. Estariamos viviendo en una especie de teatro
magico, como el que describe Hermann Hesse en Steppenwolf (El lobo de la estepa): un teatro en el que se nos abre un nimero infinito
de puertas entre las que elegir. Y ¢como elegir entonces? ¢Con aquel «randomizador en nuestra cabeza»?

Una vez mas, hemos girado en circulo. iSi pudiéramos viajar personalmente al futuro para dirigir la vista atras! Pero no. ¢De qué nos
serviria? Si todas nuestras decisiones, y los resultados consiguientes, estan ya, sin mas, en la pelicula, nuestra presciencia no los
modificaria en nada. Al contrario, nos veriamos en la terrible situacion de fener que tomar inevitablemente decisiones de las que ahora
sabemos que son equivocadas, que seran funestas para nosotros o para otras personas. ¢{No es mucho mas preferible nuestra cotidiana
situacion de misericordiosa ignorancia que este inhumano saber? ¢éComo podriamos vivir, si supiéramos ya la hora de nuestra muerte?

Pero admitamos que, gracias a nuestra expedicién al futuro y al preconocimiento adquirido en él, podemos cambiar efectivamente el
curso de las cosas; al cambiar este rumbo, éno se crearia un nuevo —y a su vez desconocido— futuro? Con otras palabras: esta
presciencia nuestra, éno significa ya en si misma —y prescindiendo por entero del uso que pudiéramos hacer de ella— una modificacién
del presente, de suerte que nos viéramos precisados a emprender un nuevo viaje al futuro creado por la nueva circunstancia, quedando
asi atrapados en un circulo vicioso sin fin? [36].

Y, {qué haremos si el futuro que llegamos a conocer por este camino afecta a otra persona? élLe comunicaremos lo que sabemos?
¢Qué repercusiones tendra nuestra comunicacion? Es éste un problema que inquieta —o que al menos deberia inquietar— a las
personas dotadas de supuestas facultades precognitivas. Incluso en el caso de que tales predicciones sean conscientes ambigliedades,
pueden convertirse con suma facilidad en profecias que se autorrealizan, es decir, en profecias que se demuestran acertadas no porque
hayan previsto acertadamente el futuro, sino porque la simple circunstancia de haber sido hechas y creidas modifica el comportamiento
humano y, por ende, el curso de las cosas[37]. En otras palabras, si se cree en la prediccidn, carece de importancia que sea acertada o
no en un sentido abstracto, porque puede influir en la conducta de otros de la misma persistente e irresistible manera que una
prediccidn «real». Y esto puede llevar a problemas de interaccién humana cuya descripcion prefiero encomendar a la fantasia del lector.

Pero, ¢no tendrian las predicciones «reales» la ventaja, superior a todas sus desventajas, de posibilitarnos la consecucién de
condiciones de vida casi ideales? Podriamos, por ejemplo, salvar miles de vidas humanas si evacuaramos a tiempo una regién de la que
sabemos que un dia determinado sera devastada por un terremoto. Podriamos romper toda cadena causal que de alguna forma
condujera a resultados negativos en el futuro. Se haria asi realidad el suefio de la edad dorada.

En una de sus novelas de ciencia ficcion, The End of Eternity (El fin de eternidad), analiza Asimov la falacia en que se apoya esta
utopia, al parecer tan ideal. La humanidad ha inventado una maquina del tiempo, con cuya ayuda puede predecir los acontecimientos
futuros; se halla, pues, en situacion de impedir los acontecimientos indeseados mucho antes de que se produzcan, mediante el simple
recurso de introducir modificaciones minimas en las cadenas causales que llevan a aquellos resultados. El héroe de la novela, Andrew
Harlan, obtiene el grado de experto en prevenciones gracias a una magistral maniobra, perfectamente planificada y ejecutada: bloquea
las marchas del auto de un joven estudiante, lo que le impide asistir a la primera leccion sobre energia solar. A consecuencia de este
incidente, al parecer intrascendente, el joven se orienta hacia otros estudios y «se aleja asi de la realidad» una guerra que, de otra
suerte, hubiera estallado en el siglo siguiente. ¢éHay algo mas humano y deseable?

Pero, hacia el fin de la novela, resume Asimov, con palabras de la heroina, las catastrdficas consecuencias de esta utopia, llamada
eternidad.

Al eliminar los desastres de la realidad, eternidad elimina también sus triunfos. Sélo enfrentandose con las mas duras pruebas
puede alcanzar la humanidad sus mas altas cimas. Del peligro y de la inquieta inseguridad fluye la fuerza que empuja a la humanidad a
siempre nuevas y mas elevadas conquistas. ¢Puedes comprenderlo? éPuedes comprender que al eliminar los fracasos y la miseria,
eternidad impide a los hombres hallar sus propias soluciones, mas amargas pero mejores, las auténticas soluciones, las que consisten
en superar las dificultades en vez de evitarlas? [12].

(No, yo aseguro que no seran muchos los hombres que comprendan este punto de vista. Sobre todo en nuestros dias, pasa por malo
Y por reaccionario quien ose prevenir ante las consecuencias totalitarias de esta especie de felicidad y ante las patologias del sindrome de
utopia [184].)

De cualquier forma, no podemos depositar excesivas esperanzas en la probabilidad de viajes al futuro. Pero, ¢qué decir de los viajes
al pasado? Como veremos inmediatamente, las cosas son aqui algo diferentes y nos llevan incluso a mas extranas contradicciones
respecto de nuestra concepcion «normal» de la realidad, basada en la «sana razon humana».

Supongamos que un grupo de policias se traslada a la escena de un crimen e inicia sus investigaciones. Investigar significa
evidentemente, en este caso, seguir la concatenacién de los hechos, la cadena de causalidades, desde el presente hacia el pasado. En
este sentido, no seria demasiado absurdo hablar de un viaje en el tiempo hacia el pasado, sobre todo si con esta expresion intentamos
referirnos al conjunto de informacion en aquella parte de nuestro continuo espacio-temporal que ya ha desaparecido en el pasado. Si los



policias tienen éxito, descubriran la cadena causal que los llevara al instante de comisién del crimen y alli «encontraran» al criminal,
aunque sblo ya su «yo anterior», mientras que su «yo actual» se halla ahora en otro lugar. (La proxima tarea de los policias consistira
en seguir, hasta el momento presente, la cadena causal que une al criminal con el crimen, es decir, en perseguirlo y capturarlo.)

Pero no es esto lo que hacen los viajeros del tiempo en las novelas de ciencia ficcion. En éstas, los protagonistas han conseguido de
alguna forma invertir el sentido de la proyeccion y hacen que la pelicula gire hacia atrds. Acaso a nosotros, legos en la materia, nos
sorprenda saber que esta inversion del tiempo no parece absolutamente imposible a la fisica tedrica. La teoria especial de la relatividad
ensefia que un cuerpo que se mueve a velocidades superiores a la de la luz retrocede en el tiempo[38].

Aparte las particulas subatdmicas ya descubiertas, los fisicos postulan, entre otras cosas, también la existencia de los llamados
taquiones, es decir, de particulas que se mueven a mayor velocidad que la de la luz. Al parecer, se han empleado ya gigantescas sumas
en diversos experimentos encaminados a la deteccion de dichas particulas. Tienen interés para nuestro tema las consecuencias,
enormemente extrafias e intranquilizadoras, que se derivarian de llegar a descubrirse, en efecto, los taquiones y su posible empleo para
la transmisidon de informacién. La fig. 15 de la presente pagina representa la transmisiéon —via taquidnica— de una noticia entre los
comunicantes A y B, de los que vamos a suponer que estan separados por varios millones de kildmetros. Como los dos, y con ellos
naturalmente todo el universo, se mueven en la dimension del tiempo, su movimiento se representa con dos lineas verticales que corren
paralelas, de abajo arriba. (Es bien sabido que la linea es un nimero infinito de puntos, en nuestro caso de puntos temporales.)
Supongamos que a las 12 del dia se emite un mensaje taquidnico de 4 a B, en el que se informa a B de algo que acaba de suceder en A.
Como la noticia avanza hacia atras en el tiempo, llega a Ba las 11, lo que significa, nada mas y nada menos, que es recibida en B antes
de haber sido emitida por A. Significa, ademas, que Brecibe, mediante esta sefial, informacion sobre un suceso que aln no ha ocurrido.
Posee, por tanto, previsidon, presciencia de un hecho, en el sentido literal de la palabra. B retransmite inmediatamente a A la
comunicacion recibida, que llega a su punto de destino a las 10 de la manana. Al recibirla, posee A informacién de un suceso que no
ocurrira hasta dos horas mas tarde, circunstancia absolutamente insélita sobre todo si tenemos en cuenta que la fuente original de esta
noticia es el mismo A.

12.00 horas |

"-5 11.00 horas: B recibe la sefial
raquidnica y la retransmite
-~ inmediatamente a A

10,00 horas N
A recibe su
propia senal
ragquidnica
dos horas amtes

de haberla emitido

Figura 15

Las paradojas que se producirian mediante la utilizacién de particulas mas rapidas que la luz fueron descritas por primera vez por el
fisico Tolman, el afio 1917 [171]. Sus ideas son el fundamento de un informe publicado en 1970 [19] por Benford, Book y Newcomb (el
autor de la paradoja de este nombre). Aluden en él a la posibilidad de que la bdsqueda de taquiones haya resultado hasta ahora
infructuosa, precisamente porque —dicho sea en un lenguaje muy profano— al tener estas particulas una velocidad superior a la de la
luz, han invertido, por asi decirlo, la estructura si-entonces de todo experimento cientifico por su relacidn contraria, por una situacién
entonces-si. O expresado de otra forma: las observaciones (la «respuesta» de la naturaleza) se produciria siempre en un tiempo anterior
al del experimento (a la «pregunta» del investigador a la naturaleza), del mismo modo que en una conversacion mantenida por
antiteléfono taquionico (como llaman Benford y sus colegas a este aparato futurista), las respuestas llegarian siempre antes que las
preguntas. Si alguna vez, pues, llega a mantenerse una conversacion de este tipo, entonces no puede mantenerse[39]. Y, por la misma
razon, si alguna vez llegan a realizarse con éxito experimentos taquidnicos, entonces seran estériles... ique es justamente lo que sucede!
En conclusion: el fracaso del experimento seria la prueba de su éxito.

La solucién mas elegante de los viajes en un tiempo futurista es, por supuesto, la utilizacion de una auténtica maquina del tiempo,
como la que aparece en la clasica narracion de H.G. Wells sobre este tema. Pero mientras que la construccion de una maquina de estas
caracteristicas queda relegada a un futuro inimaginable, no son tan inimaginables los problemas ldgicos que se derivarian de la
utilizacién de este aparato. Del mismo modo que el demonio de Maxwell abrié nuevas perspectivas, también el analisis de esta maquina
del tiempo nos lleva a una mas honda comprension de la relatividad de nuestra vision del mundo.

El diagrama en forma de tira de pelicula en la parte izquierda de la figura 16 representa la vida de un viajero del tiempo desde su
aparicion en el tiempo (su nacimiento) hasta los 50 afos. Al llegar a esta edad, tiene ya construida su maquina del tiempo e inicia un
viaje hacia el pasado (linea oblicua desde la parte superior izquierda hacia la derecha). Retrocede quince afos hacia el pasado (vamos a
suponer que necesita pocos minutos para esta operacion), sale de la maquina y se reincorpora de nuevo a la corriente del tiempo
(representado por la tira de pelicula de la parte derecha de la imagen): es decir, reaparece en un punto del tiempo en que tiene (tenia)
15 afios de edad. Si ahora se limita a mirar a su alrededor, sin hacer nada, es decir, sin insertarse en la cadena causal, poniéndose por
ejemplo a charlar con alguien o modificando con cualquier accion la cadena de causas, no acontece nada singular. Pero apenas establece



una interaccidon con la realidad, surgen extraias consecuencias. Imaginemos ahora, con Reichenbach [142, 143] que se encuentra con
Su «yo» anterior y que se inicia un didlogo entre ambos. El viajero sabe que este joven es él mismo 15 afios atras. El joven, en cambio,
se encuentra cara a cara con un hombre que posee una informacidon sospechosamente exacta sobre su persona y su vida y que le hace
ademas muy concretas predicciones sobre su futuro. Le profetiza incluso que mas adelante volvera a encontrarse un dia con su antiguo
yo. Es mas que probable que nuestro joven considere estas afirmaciones como desvarios de un perturbado mental y que se desentienda
de él. Es lo mejor que podria hacer, porque si lo tomara en serio no dejarian de producirse graves consecuencias para su vida futura.

Flujo del tiempo Flujo del tiempo
en la realidad 1 en la realidad 2

30 afos de vida

20 afios de vida

Realidad 2

10 anos de vida

Macimiento

Realidad 1

Figura 16

Supongamos ahora que conocemos a este joven desde su nacimiento. A esta suposicion puede darsele expresion plastica en la figura
16 si en el borde inferior de la figura superponemos —en sentido horizontal— una regla (a ser posible transparente) sobre la linea del
tiempo y luego vamos desplazando lentamente la regla hacia el borde superior. En un determinado momento temporal (es decir, cuando
el canto de la regla llega al comienzo de la tira de pelicula de la izquierda), nace el nifio. A partir de este instante, él y nosotros
avanzamos dentro de la comun corriente del tiempo, hasta aproximadamente el 15 cumpleafios del joven. Aqui acontece algo singular:
de pronto se materializa delante de nosotros, como surgido de la nada, una versién del muchacho, pero de 30 afios de edad. Se trata,
evidentemente, del instante en que nuestra regla toca el inicio de la tira del filme de la parte derecha. Seguimos desplazando la regla
hacia arriba y se van desplegando ante nuestros ojos las dos vidas o, si preferimos otra definicidn, coexisten y se desarrollan al mismo
tiempo ante nuestra mirada dos realidades. La circunstancia de que cada una de ellas recorra su propio camino, con total independencia
entre si, se sefala en el diagrama mediante el curso oblicuo del filme de la derecha. También se dibuja al viajero del tiempo en su
maquina aunque, estrictamente hablando, y dado que viaja contra la corriente del tiempo, es invisible. Finalmente, al llegar al afio 30,
nuestro amigo desaparece de la realidad sin dejar huella, de la misma increible manera en que su «yo» mas viejo surgié de pronto,
como de la nada, quince afios atras[40].

Por muy extrafas y aun increibles que estas reflexiones puedan parecer, ni son ildgicas ni tedricamente imposibles. Apenas
comenzamos a experimentar con el concepto del tiempo, aunque no sea mas que a titulo de juego mental o por mero pasatiempo de
ingenio, tenemos que constatar que nuestro lenguaje, y a una con él nuestros procesos intelectuales, son del todo insuficientes. El hecho
no es sorprendente, ya que todo lenguaje se apoya en la concepcion de la realidad de quienes lo utilizan y a su vez determina y
perpetla esta realidad. En uno de sus articulos [55], ha recopilado Martin Gardner una impresionante antologia de novelas de ciencia
ficcion que, de una u otra forma, se ocupan de las notables contradicciones que surgen de los viajes en el tiempo, cuando los viajeros
establecen interacdén (comunicacion) con la realidad pasada o futura o cuando llevan consigo a esta realidad objetos del presente. He
aqui un botén de muestra:

En la narracion corta de Frederic Brown Experiment, el profesor Johnson ha conseguido construir el modelo de una maquina del
tiempo mediante la cual puede enviar pequefios objetos tanto al futuro como al pasado. Hace una demostracién ante algunos colegas
suyos, primero con un viaje al futuro: sitda la aguja del indicador a cinco minutos en la escala del futuro y coloca sobre la plataforma de
la maquina un pequeno cubo de latén. El cubo desaparece sUbitamente y reaparece a los cinco minutos justos. El siguiente experimento,
que consiste en retroceder cinco minutos hacia el pasado, resulta algo mas complejo. El profesor Johnson explica a sus colegas que
pondra el indicador cinco minutos atras en la escala del pasado y que colocara el cubo sobre la plataforma de la maquina a las tres en
punto. Pero como quiera que al poner el indicador en esta posicion, el tiempo se mueve hacia atras, el cubo debera desaparecer de su
mano y aparecer en la plataforma a las tres menos cinco, es decir, cinco minutos antes de haberle puesto en ella. Uno de sus colegas le
hace entonces una pregunta que salta a la vista: écdmo podra poner, en tales circunstancias, el cubo en la plataforma?

«AI acercar mi mano, el cubo desaparecerd de la plataforma y reaparecera en mi mano, para que pueda ponerlo sobre la
plataforma de la maquina.»

El cubo desaparecié de su mano.

Reaparecio de nuevo sobre la plataforma de la maquina.



«¢Han visto ustedes? Cinco minutos antes de que lo pusiera, estd ya ahi.»

El otro colega arrugd la frente- «Pero», dijo, «équé sucede si usted cambia de idea? ¢Si ahora que el cubo estd va ahi, cinco
minutos antes de que usted lo haya puesto, no lo pone a las tres? ¢No se producird una especie de paradoja?»

«Interesante idea», respondio el profesor Johnson, «que no se me habia ocurrido antes. Deberiamos probarlo. Esta bien. No
pondré...»

No hubo paradoja de ningun tipo. El cubo siguié exactamente en el mismo lugar.

Pero todo el resto del universo, profesores incluidos, se desvanecioé [22].

Ya se ha mencionado una segunda posibilidad, a propdsito de la figura 16. Cada vez que un viajero del tiempo retrocede al pasado o
vuelve del futuro al presente, el universo se escinde en dos corrientes de tiempo. La una continla el curso anterior de las cosas,
mientras que la otra es el comienzo de una realidad enteramente nueva, en la que los sucesos pueden tomar un rumbo también
absolutamente nuevo[41]. El dibujo 17, de la pagina 241, es la caricatura de una de estas posibilidades.

segin el dibujo de Whitney Darrow, Jr. £ 1957]

Figura 17
«iNo! iPor amor de Dios, no!»

Como conclusion de esta parte, quisiera citar una vez mas el articulo de Gardner, que empieza y acaba con una alusion a la novela
Finnegan’s Wake de James Joyce, en la que el rio Liffey, que cruza Dublin, aparece como el gran simbolo del tiempo:

Los fisicos estan hoy mas interesados que nunca en lo que los fildsofos han dicho sobre el tiempo y reflexionan mas que nunca
sobre el significado de la afirmacion de que el tiempo tiene una «direccion» y qué relacion tiene esto, si alguna tiene, con la conciencia
humana y con la libre voluntad. ¢Es la historia una poderosa corriente que Dios o los dioses pueden contemplar con una mirada
atemporal y eterna desde su nacimiento hasta su desembocadura, o desde un infinito pasado a un futuro infinito? ¢Es la libertad de la
voluntad no mas que una ilusidn, mientras la corriente de la existencia nos arrastra a un futuro que ya existe, en un sentido
desconocido? O, para cambiar algo la metafora, ées la historia una pelicula ya rodada, que para diversion o edificacion de un publico
inimaginable se proyecta sobre la pantalla tetradimensional de nuestro espacio-tiempo?

¢0 acaso el futuro estd —como acentlan tan apasionadamente William James y otros— abierto e indeterminado, sin que exista
bajo ninguna forma hasta que acontece en realidad? ¢Trae el futuro cosas auténticamente nuevas, sorpresas que ni los propios dioses
imaginaban? Estas preguntas desbordan ampliamente el ambito de la fisica y se refieren a aspectos de nuestra existencia que nos son
tan imposibles de comprender como al pez del rio Liffey la ciudad de Dublin [51].

... quia tempus non erit amplius (iYa no habra mas tiempo!) (Apocalipsis 10,6.)

Cuando se vierte aceite de un recipiente a otro, fluye en brillante chorro de perfecta, lisa y silenciosa suavidad. Hay para el
observador algo fascinante en la naturaleza cristalina y estitica de este rapido fluir éSe debe acaso a esto que nos llame



arquetipicamente mas la atencion aquel aspecto del tiempo cuyos misterios son alin mayores que los del pasado y el futuro? Entre estos
dos infinitos espacios temporales que se extienden en direcciones contrarias, queda ese instante infinitamente corto que llamamos
presente. En él se encarna nuestra vivencia mas inmediata y al mismo tiempo mas inasequible. El presente no tiene dimensiones y es,
sin embargo, el punto temporal Unico en que sucede todo cuanto sucede y cambia todo cuanto cambia. Se hace pasado antes siquiera
de que nos demos cuenta y, con todo, dado que cualquier instante presente es seguido del proximo instante, es el ahora nuestra Unica
experiencia directa del tiempo, de donde la comparacion budista zen del fluir del aceite.

Ya hemos visto que del mismo modo que el cuadrado de Planolandia no podia concebir la naturaleza de un cuerpo tridimensional,
tampoco nosotros podemos concebir el tiempo como cuarta dimensidn, sino sélo bajo la imagen de un fluir. No podemos concebir la
esencia del tiempo como algo «compacto, uno y todo, en eterno reposo e infinito», al estilo de Parménides, sino en circunstancias
sumamente insdlitas, y por cortos y relampagueantes instantes. Con razon o sin ella, se les llama instantes misticos. Existen en la
literatura universal innumerables descripciones de estas vivencias; y aunque son muy diferentes en cualquier otro aspecto, sus autores
parecen estar de acuerdo en un punto: en que son atemporales y mas reales que la realidad.

El principe Myschkin de Dostoiewski, el Idiota, es un epiléptico y, al igual que les ocurre a otros muchos que padecen esta dolencia,
los Ultimos segundos anteriores al grand mal (la llamada aura) le descubren esta inusitada realidad:

En ese instante me parece comprender de alguna forma la significacion de aquella extraordinaria afirmacion ya no habrd mas
tiempo. Es probablemente aquel segundo tan corto que no dio tiempo a que se derramara el agua que fluia del cantaro de Mahoma,
aungue el epiléptico profeta tuvo tiempo para contemplar todas las moradas de Ala [42].

Pero el presente eterno no puede vivirse sin las distorsiones y las superposiciones provocadas por la anterior experiencia y por las
expectativas futuras. Como este libro ha intentado mostrar, las hipotesis, suposiciones, dogmas, premisas, supersticiones, esperanzas y
cosas semejantes pueden llegar a ser mas reales que la realidad y pueden generar aquel tejido de ilusiones que la filosofia india llama
maya. La meta del mistico es, por tanto, liberarse de la preocupacién del pasado y del futuro. «El sufi», escribe el poeta persa Gialal el-
Din Rumi, «es hijo del tiempo presentes. Y Omar Kayam anhela la liberacion del pasado y del futuro, aunque sea, una vez mas,
mediante una ilusién, cuando canta: «El vino libra al dia del temor y de la afliccion de lo que fue y de lo que serd.»

Sin embargo, la vivencia del presente eterno no se limita al aura o la embriaguez. En situaciones de extrema laxitud o de plenitud
colmada y —paradojicamente— también en momentos de gran peligro, puede conseguirse esta vivencia. Koestler vivido uno de estos
instantes en una celda de condenado a muerte de una carcel espanola, mientras meditaba en la elegancia de la demostracion euclidiana
segln la cual el nimero de los nimeros primos es infinito:

La significacion de este conocimiento se desplomo sobre mi como una ola. La ola habia surgido de una visidn articulada verbal, que
habia desaparecido rapidamente para dejar sélo, tras de si, un poso sin palabras, un halito de eternidad, un temblor de flecha en el
azul. Debi pasar varios minutos en aquel hechizo, en el mudo silencio de la conciencia: «Es perfecto, perfecto» [...]. Y luego me
parecia deslizarme de espaldas, en un rio de paz, bajo puentes de silencio. Yo no venia de ninguna parte y no iba a parte alguna. Ya
no habia rio, ni habia yo. El yo habia dejado de ser [...]. Cuando digo que «el yo habia dejado de ser» me refiero a una vivencia
concreta, ten poco expresable en palabras como las emociones que despierta un concierto de piano, pero que son absolutamente
reales; no, son mucho mas reales. De hecho, su caracteristica mas importante es la impresion de que este estado es mucho mas real
que cuanto se ha vivido hasta entonces [79].

Y aqui esta la paradoja definitiva. Todo el que ha intentado vestir con palabras la vivencia del presente eterno ha descubierto que las
palabras son impotentes. «El sentido que se puede imaginar no es el sentido eterno; el nhombre que se puede nombrar no es el nombre
eterno», escribid Laotsé hace 2500 afios. Cuando se le preguntd al maestro Shin-tou cual era el contenido ultimo del budismo,
respondid: «No lo comprenderéis hasta que no lo tengais.» Pero, quien una vez lo ha tenido, no necesita ya, evidentemente, ninguna
explicacion. Y Wittgenstein, que llevd sus andlisis de la realidad hasta los limites de la comprension humana, concluye su Tractatus
logico-philosophicus con la célebre frase: «De lo que no se puede hablar, se debe callar.»

Pondremos, pues, aqui, punto final a este libro.



NOTAS
AL PROLOGO

[1] Un excelente ejemplo de esta forma de exponer la misma materia, es el libro Die gesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit. (La
construccion social de la realidad) de Peter L. Berger y Thomas Luckmann (S. Fischer Verlag, 1970), que, en palabras de sus autores, es «un
tratado sistematico tedrico de sociologia cientifica».

A LA PARTE PRIMERA

[1] Las cifras entre corchetes cuadrados remiten a la enumeracion bibliografica de las paginas finales.

[2] Conflictos del tipo de los resumidos en estos dos ejemplos tienen una gran importancia psiquiatrica, sobre todo cuando ya la misma
psiquiatria incurre en el tradicional error de intentar atribuir la responsabilidad, o al menos el origen del conflicto, a la «patologia» de uno de
los sujetos. En vez de «traducir» y, en consecuencia, explicar la naturaleza suprapersonal y no reducible a nivel individual del conflicto, esta
discutible forma de terapia tiende a perpetuar el mito de la extravagancia o la perfidia de uno de los involucrados en dicho conflicto.

[3] Esto no significa, naturalmente, que una traduccién no pueda ser en si misma una obra de arte. Pero cuando esto ocurre aflora
inevitablemente la capacidad artistica del traductor. Un ejemplo destacado de esta actividad creadora ofrece la magnifica traducciéon de £/
Mesias de Pope realizada por José Maria Blanco y Crespo (conocido por Blanco-White). Pero acaso el mejor exponente de capacidad artistica
creadora en este campo de obra original-obra traducida se encuentre en la poesia de este mismo autor titulada Night and Death (de la que
Coleridge opina que es el mejor soneto escrito en ingles) y cuya traduccidon espanola, que comienza con el famoso verso «Al ver la noche
Adan por vez primera», es también una obra maestra en esta Ultima literatura.

[4] Paranomia o paronomia: semejanza fonética entre dos vocablos. En la traduccién alemana del dicho italiano («der Ubersetzer ist ein
Verrater») desaparece, en efecto, el valor paronomastico, que todavia conserva parcialmente el espaiol.

[5] El trabajo del intérprete es ain mas ambicioso que el del traductor, ya que con mucha frecuencia se ve obligado a tomar decisiones en
fracciones de segundo y no tiene la posibilidad de consultar diccionarios u otros auxilios similares. El dominio perfecto de idiomas y la riqueza
de vocabulario de un buen intérprete son sencillamente asombrosos: hoy puede actuar en una conferencia sobre navegacion interior y a la
semana siguiente en un simposio sobre investigacion oncoldgica, usando en ambos casos cientos de expresiones que un hombre de cultura
media no conoce ni en su propia lengua. Concretamente la llamada «traduccién simullanea» constituye para el no iniciado una tarea casi
milagrosa. En estos casos, el intérprete oye el discurso del orador en la lengua de este a través de un auricular, lo traduce inmediatamente y
pronuncia la traduccion ante un micréfono. Por increible que parezca, esta actividad puede llegar a ser tan rutinaria que hay especialistas en
este campo que afirman que, mientras la realizan, estan leyendo el periddico, por puro aburrimiento.

[6] «Por lo que a mi respecta, y para evitar toda duda, estoy dispuesto a afirmar que acepto la sugerencia del delegado de la Republica
china.»

[7] Un ejemplo histérico de esta especial forma de poder es el de los parsis que, tras haber sido expulsados de su patria irania por los
musulmanes, se refugiaron en el area de Bombay, donde constituyen una minoria aislada entre la masa de la poblacién de habla maharati y
gujarati. Al instalarse en estos territorios la East India Company y luego su sucesora, la administracion colonial inglesa, los parsis advirtieron
instintivamente las grandes posibilidades que se les ofrecian como intermediarios entre los dominadores coloniales y la poblacién nativa,
sobre todo en el aspecto comercial. De esta suerte, llegaron a adquirir fabulosas riquezas y una enorme influencia indirecta, sin abandonar por
ello el status de una minoria aparentemente sin importancia.

[8] En efecto, para poder desatender esta sefial, primero hay que atenderla, hay que leerla, es decir, hacer lo contrario de lo que indica.

[9] «Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely»: el poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe
absolutamente.

[10] Hay en todo este didlogo un juego de palabras intraducible, basado en que la voz inglesa catch tiene la doble significacion de
«apartado, clausula» y también de «pega, trampa».

[11] Es posible que todo esto tenga alguna relacion con el hecho, muchas veces observado en la literatura clasica sobre la sexualidad, de
que la situacion totalmente desacostumbrada y, por tanto, profundamente conturbadora, de la primera excitacion sexual, pueda estar casi
inextricablemente unida a otro acontecimiento simultaneo, pero no directamente relacionado con aquella excitacion, lo que puede provocar
curiosas fijaciones y rituales sexuales. Segin un informe, un hombre era incapaz de tener una ereccidn si su compaiiera no le tiraba de la
oreja. Aparentemente, esta extrana dificultad remontd a cuando el muchacho tuvo su primer acto de masturbacion y fue sorprendido por el
maestro, que lo levantd en vilo tirandole de las orejas. Se non e vero, € ben trovato (aunque no sea verdad, es una buena explicacion), suelen
decir los italianos en tales casos. En el filme Casanova 70 traza Marcello Mastroianni una caricatura basada precisamente en este mecanismo.
El actor desempena el papel de un mujeriego, que sélo es capaz de hacer el amor en situaciones sumamente peligrosas o cuando dispone de
muy poco tiempo. Pero, para su desgracia, el destino le lleva a situaciones mortalmente seguras, en compaiiia de bellisimas mujeres que
pueden dedicarle todo su tiempo. Para evitar su impotencia, el desdichado héroe tiene que recurrir a los mas disparados y cdmicos
expedientes para mantener sus téte-a-téte en situaciones peligrosas o con premura de tiempo. Una escena enteramente similar se describe en
la pelicula de Woody Allen Todo lo que quisiste saber sobre el sexo.

[12] Tal como ensena la psicologia de masas, la oscura irresolucion de una muchedumbre humana excitada puede transformarse en una
electrizante decision, incluso del tipo mas disparatado, si en el momento critico alguien lanza una consigna o simplemente profiere un grito,
hecho de sobras conocido y explotado por los organizadores profesionales de tumultos.

[13] Como es sabido, el psicoanalisis emplea para designar estos fendmenos los conceptos de «atencidn de libre flotacién» o de escuchar
con el «tercer oido».

[14]En su introduccién al libro de Pfungst sobre el «inteligente Hans» [124], hace Stumpf la siguiente descripcion de von Osten: «Ex
profesor de matemdticas del instituto y al mismo tiempo apasionado jinete y cazador, sumamente paciente y sumamente irascible, tan
generoso que podia prestar el caballo durante dias enteros y luego de pronto exigente tirano de las mas absurdas condiciones, penetrante en
su método de ensefianza y a la vez totalmente ignaro de las mas elementales normas de la investigacion cientifica; todo esto y muchas
cualidades mas se dan cita en esta persona. Es un fanatico de sus convicciones, un hombre excéntrico, con la cabeza bullente de teorias que



van desde la frenologia de Gall a la afirmacién de que el caballo puede hablar en su interior» [126].

[15] Lo cual es perfectamente comprensible si —como ya se insinud en el prélogo— tenemos en cuenta que en aquella época no existia
aun la investigacion de la comunicacién como rama cientifica especializada y que era ajena a los cientificos de aquel tiempo la idea y el
objetivo de estas investigaciones. Desde esta perspectiva, todo el asunto ofrece el aspecto de un lamentable patinazo.

A LA PARTE SEGUNDA

[1]Con ayuda de estas irrefutables demostraciones puede una persona adquirir unas convicciones cuya imperturbabilidad corre parejas
con su rara singularidad. Si se parte, por ejemplo, de la premisa de que la oracion puede curar las enfermedades, la muerte del enfermo
«demuestra» que su fe era insuficiente, lo que, a su vez, es una «prueba» en favor de la verdad de la premisa del poder de la oracidn.
Recurriendo a una légica de este tipo, en una reciente entrevista explicaba, con absoluta simplicidad, el premio Stalin Sergei Mijalkov: «Un
auténtico comunista nunca puede hacerse anticomunista. Solzhenitsyn nunca ha sido comunista» [101]. En una controversia a propodsito de la
cuestion de si la terapia del comportamiento facilita el tratamiento rapido y fiable de las fobias, el defensor de la tesis psicoanalitica critico un
libro en el que se propugnaba dicha terapia aduciendo que el autor «habia definido las fobias de un modo que sélo era aceptable para los
tedricos del condicionamiento, pero que no respondia a los presupuestos de la definicién psiquiatrica de esta perturbacién. Por consiguiente,
sus afirmaciones no deberian aplicarse a la fobia, sino a otro trastorno» [152]. La conclusion es inevitable; una fobia no puede tratarse
mediante la terapia del comportamiento, porque si pudiera tratarse por este método, no seria, precisamente por eso mismo, una fobia.
¢Cuando surgira el exorcista dotado de suficientes conocimientos tedricos que acabe de una vez por siempre con las palabras magicas de la
psiquiatria?

[2] Aqui s6lo damos de toma muy resumida tanto las instrucciones [189] como la descripcidn del experimento [190].

[3] El antropdlogo Gregory Bateson se planted una vez la pregunta de cudles serian las conclusiones a que llegaria un esquizofrénico en
esta situacion. Cree que la respuesta mas probable es la siguiente: «Estos botones no significan nada, hay alguien en otra habitacion que
hacer sonar el tiembre cuando le parece» [17].

[4]1Randomizador es un neologismo derivado del inglés random (azar, cosa hecha o dicha al azar). Una breve descripcién de estos
mecanismos se encuentra en el articulo de Martin Gardner On the meaning of randomness and some ways to achieve it [52].

[5] Naturalmente, no fue Brown la primera persona que aludio a este hecho. Pero su observacion sigue siendo una amarga pildora para la
mayoria de nosotros, porque echa por tierra nuestra fe en la ldgica y el orden de nuestra visién del mundo. En una conversacién con Einstein,
en 1926, incluso un genio de la talla de Heisenberg defendia la opinidon de que para la construccion de una teoria sélo puede recurrirse a
datos observables. Se cuenta que Einstein, que habia compartido estas ideas en una época anterior pero ya las habia rebasado, respondio:
«Es totalmente falso pretender construir una teoria sélo sobre magnitudes observables. En realidad ocurre lo contrario. £s /a teoria la que
determina lo gue podemos observar.»

[6] Las puntuaciones incompatibles constituyen la base no sélo del antes mencionado chiste de la rata de laboratorio, sino de otros
muchos. Por ejemplo: un hombre llega al cielo y se encuentra con un viejo amigo, abrazado a una seductora y sensual muchacha.
«iCelestiall», dice el recien venido, «¢Es ella tu recompensa?» «No», responde con tristeza el viejo, «yo soy su castigo».

[7] Este ejemplo es al mismo tiempo ilustracidon de un «error de traduccidon» y podria también, por tanto, figurar en la primera parte de
este libro.

[8] Y no tan sélo la innecesaria demostracion de que los testimonios de los testigos oculares son notoriamente parciales, aspecto en el
que quieren ver algunos criticos la esencia de Rashomon.

[9]Constituiria, sin duda, excelente tema para una disertacion doctoral original e interesante un detallado estudio de este fendmeno en la
literatura universal, poniendo de relieve todos los significados que en ella se confieren a los conceptos de verdad, destino y trascendencia.

[10JNo menos intranquilizador es el hecho de que estas premisas pueden ser literalmente contagiosas. El que oye hablar por vez primera
de este asunto de los semaforos, lo encuentra cdmico; pero con no poco fastidio por su parte, empezara a notar que en su proximo viaje en
automavil también él abdica a las luces del trafico esta misma atencion selectiva.

[11]«La idea del probador como una trampa, como antesala del misterio y del peligro, aparece en los niveles inferiores de la cultura de
masas; hay suficientes ejemplos de ello en el mundo de la novelistica barata y en el periodismo sensacionalista» [véase 110].

[12]Morin [111] informa que Lévy, presidente de la comunidad religiosa judia de Orleans, asegurdé haber sido él quien puso en
circulaciéon, por pura broma, la idea del submarino y que al dia siguiente se la contaron a él mismo como si se tratara de un hecho
absolutamente indiscutible.

[13]Efectivamente, algunos jovenes de Orleans manifestaron al equipo de Morin: «Cuando toda una ciudad estd de acuerdo en una cosa,
algo tiene que haber» [113].

[14]La verdad, dijo una vez Saint-Exupéry, no es algo que descubrimos, sino algo que creamos.

[15]Hoy es ya inabarcable la bibliografia sobre el tema. Pueden servir de introduccién a esta problematica las obras citadas en nuestra
bibliografia con los nimeros 13, 40, 80, 84 y 174.

[16]Por supuesto, también se hubiera formado una regla si el joven se hubiera quejado del retraso.

[17]De ahi el absurdo del moderno matrimonio «libre», en el que se parte del supuesto tedrico de que cada uno de los consortes goza de
entera libertad para actuar como le plazca, con independencia del otro.

[18]El nombre fue acunado por Albert W. Tucker, profesor de matematicas en Princeton.

[19]A no ser, claro esta, que forme parte de la direccion epistolar o del numero de teléfono de alguna de las personas del grupo; pero es
dificil que esta circunstancia revista significacion para todos los participantes.

[20]Tomado del libro de Karl Popper The Open Society and Its Enemies.

[21]Para una definicion y explicacion del importante concepto de la reestructuracion véase [186].

[22]Naturalmente, estos servicios tienen encomendadas otras muchas misiones, con frecuencia poco confesables, como sabotajes y cosas
parecidas; pero aqui nos limitaremos a los problemas de informacion y desinformacion.

[23]«XX» responde a la expresidon double cross (doble cruce), empleada para referirse a todo lo relacionado con los agentes dobles. Por
razones de camuflaje, se hablaba también del «Comité de veinte».

[24]Uno de los mas brillantes agentes dobles britanicos, Popov, que trabajé con el nombre clave de «Triciclo», describe las exasperantes
dificultades que tuvo con el FBI (Federal Bureau ot Investigation = Oficina Federal de Investigacion) en general, y con su director, J. Edgar
Hoover, en particular, a quien sélo le interesaba capturar y encarcelar agentes enemigos y que, en su torpeza, no acertaba a comprender que



al actuar asi lo Unico que se conseguia era que las potencias del Eje hicieran todos los esfuerzos imaginables para sustituir los agentes
perdidos por otros nuevos, lo que obligaria a reemprender desde el principio la fatigosa tarea de su deteccion [131].

[25] A finales de 1943 se acentuaron en el Intelligence Service las sospechas de que los servicios secretos alemanes dirigian desde Lisboa
una red de espionaje, compuesta al menos por tres agentes aun no identificados. Sus hombres de clave eran Ostro 1, Ostro 2 y Ostro 3. Al
parecer, los dos primeros actuaban en Gran Bretafa y el tercero en los Estados Unidos. El Servicio Secreto inglés envid a Lisboa nada menos
que al mejor de todos sus» espias, Kim Philby (mundialmente famoso por haberse pasado a los soviéticos el afo 1963). Muy pronto, supieron
los britanicos mas que los propios alemanes acerca de los agentes Ostro y de su jefe, que llevaba el curioso nombre clave de Fidrmuc y que
resultd ser un ex oficial de caballeria austriaco.

Los Ostro eran una fabulosa patrafia. Fidrmuc actuaba en solitario. Ostro 1, 2 y 3 eran puras invenciones, es decir, lo que en el lenguaje
del oficio se llama agentes imaginarios. Pero es que, para colmo, ni siquiera Fidrmoc se dedicaba al espionaje. Basaba sus informes en
rumores, en informaciones tomadas de los periddicos y, sobre todo, en su fecunda fantasia. Y se hacia pagar espléndidamente sus servicios.
Con gesto genial, sélo aceptaba en dinero corriente una parte de sus honorarios; el resto lo recibia en forma de objetos de arte, que luego
vendia con sustanciosas ganancias [132].

Como existia el riesgo de que alglun dia, y por pura casualidad, las invenciones de Fidrmuc se acercaran demasiado a la realidad o
pudieran estar en contradiccién con las noticias que el Intelligence Service hacia pasar a los servidos alemanes, Fidrmuc fue eliminado de la
mas dulce de las maneras: suministrando a los alemanes informacion cuya veracidad pudieran comprobar y que desmintieran los
comunicados del austriaco, de modo que éstos perdieran toda credibilidad.

[26] En total, los britanicos tuvieron la amabilidad de arrojar 579 contenedores y 150 paquetes, que incluian entre otras cosas 15 200
kilogramos de explosivos, 3000 pistolas ametralladoras, 5000 pistolas, medio millén de cartuchos y 500 000 florines [162].

[27] Los rumores de este tipo, intencionadamente esparcidos, pueden tener un nocivo efecto bumerang, porque no se limitan a sembrar
la alarma en el campo contrario, sino que le empujan a una mayor paranoia y a la escalada en la produccion de armamento.

[28] Los procesos de decision que se producen en estas y otras similares circunstancias adquieren con suma facilidad el caracter de las
llamadas predicciones paradédjicas: cuanto mayor es la probabilidad de una determinada accién del adversario, menos probable es que la
ejecute, pero al hacerse menos probable, mas probabilidad vuelve a adquirir. (Detalle sobre esta paradoja de la comunicacién en [179].)

[29] Mas de cien anos antes habia descrito ya Edgar Allan Poe una situacion similar. En su narracion La carta robada, su héroe Dupin
consigue encontrar una carta del maximo interés para el prefecto. El prefecto sabe con absoluta seguridad que su enemigo, un tal D., ha
escondido cuidadosamente la carta en alguna parte de su domicilio, pero han resultado infructuosos los mas detallados y escrupulosos
registros de sus mejores agentes. Al explicar Dupin cdmo consiguié descubrir la carta, alude a la misma mentalidad con que tuvo que
enfrentarse Montagu. Los agentes del prefecto, explica Dupin, «fracasan muchas veces precisamente [...] porque sélo tienen en cuenta sus
propias ideas sobre destreza y habilidad; y cuando buscan algo escondido, sélo analizan el modo en que elflos esconderian algo. Hasta cierto
punto tienen razén, en el sentido de que su habilidad es fiel reflejo de la del comun de la gente; pero cuando la astucia de un criminal
concreto se diferencia de la suya, tiene naturalmente ventaja sobre ellos. Y esto ocurre siempre que su astucia es superior y muy a menudo
también cuando es inferior. Los agentes no modifican sus principios de investigacion. Todo lo mas que hacen cuando se hallan ante un caso
excepcional o se les promete una recompensa extraordinaria, es extremar el rigor y cuidado de sus métodos acostumbrados, pero sin
modificarlos sustancialmente. éQué se hizo, por ejemplo, en el caso de D., para modificar el método de busca? éQué es todo ese taladrar
muebles y paredes, ese comprobar y golpear y esa busqueda microscdpica, ese dividir las paredes en secciones numeradas para registrarlas
una por una, qué es todo eso sino una aplicacion extremosa del mismo principio o grupo de principios de registro que se apoyan a su vez en
un concepto de la destreza o habilidad que el prefecto ha hecho suyo en el decurso de sus prolongadas actividades rutinarias? éNo ven
ustedes que da por supuesto que todos esconden una carta, si no en el agujero practicado en una silla, si al menos en un huequecillo
totalmente a trasmano, lo que responde, una vez mas, a la mentalidad que lleva a una persona a intentar esconder una carta en el agujero
practicado en una silla?».

Sobre la base de la exacta comprensidn de lo que D. pensaba que pensarian los agentes del prefecto, no tuvo Dupin ninguna dificultad en
encontrar la carta en un lugar que no tenia nada de oculto o secreto, a saber «sobre una peana cualquiera de cartén, adornada de filigranas,
que colgaba pendiente de una sucia cinta azul sujeta a un pequeno clavo de latén, exactamente en el centro de la campana de la chimenea».

[30]También aqui se dan, desde luego, algunas excepciones. Una de ellas fue el caso de Eiyesa Bazna, que alcanzé fama universal bajo su
nombre de clave «Ciceron». Bazna era el ayuda de camara del embajador britanico en Ankara. Mientras su sefor dormia, se apoderaba
sencillamente de las llaves de la caja fuerte, fotografiaba los documentos que contentan la informacién mas minuciosa y reservada (incluidos
en cierta ocasion los acuerdos de la conferencia de Teheran) y los pasaba a los servicios secretos alemanes. Por su trabajo recibié unos
honorarios verdaderamente espléndidos, que al cambio actual harian un montante aproximado de dos millones de marcos, pagados en
billetes de banco britanicos que, por desgracia, tenian un leve inconveniente: eran billetes falsos.

[31]En mas de un aspecto, esta situacion es una imagen refleja de la «sesién de psicoterapia» entre el doctor Jackson y el psicélogo
clinico descrita en la pagina 95. En ella, cada uno de los dos participantes consideraba mas demente al otro cuanto mas normal procuraba
éste que fuera su comportamiento dentro de la situacidon creada. En la operacidon Mincemeat se daba el caso inverso: cuanto mas se
presentaba la verdad como engafio, mayor credibilidad alcanzaba el engafio mismo.

[32] A diferencia de los servicios secretos occidentales, el bloque soviético distingue tres formas de operacién de engano: desinformacion,
propaganda e influencia. La primera responde a la definicion occidental del concepto; la significacion de propaganda no necesita
explicaciones; las operaciones de influencia son acciones ocultas que tienden a utilizar para fines especificos a determinadas corrientes
politicas o sociales o a personalidades destacadas y desprevenidas (los «tontos Utiles») del pais en cuestion. Los alborotos de Panama el afio
1964 ofrecen un buen ejemplo: de puertas afuera se trataba de una explosidn juvenil y espontanea del nacionalismo hispanoamericano contra
el imperialismo yankee, pero, al parecer, los hilos de la trama estaban movidos por agentes checos que operaban normalmente desde Méjico
[20].

A LA PARTE TERCERA

[1]Aristoteles, Topicai, 5, 1022 20.

[2] La mayoria de las palabras citadas en este capitulo como pronunciadas, de una u otra forma, por chimpancés no admiten traduccién
directa, porque serian mas largas, ambiguas y de muy distinta fonética. Se dejan, pues, en el original inglés.

[3]Los Gardner y sus ayudantes empleaban exclusivamente ASL para dirigirse a Washoe o cuando estaban en su presencia. Utilizaban, en



cambio, sin limitaciones, los sonidos no lingiiisticos (risas, manifestaciones de desagrado, etc.), asi como silbidos, aplausos y otras cosas
similares.

[41Gimme es una contraccidn propia del lenguaje infantil y del argot popular en vez de give mey se ha conservado en esta forma, como
unsigno, en el ASL.

[5] Como enseiia la teoria general de los sistemas, el aumento progresivo y discontinuo de las funciones es una caracteristica fundamental
de los sistemas complejos; en el estadio actual de nuestros conocimientos no puede predecirse ni cuantitativa ni cualitativamente el
comportamiento de los grandes sistemas. Volveremos a mencionar brevemente esta caracteristica cuando hablemos de la complejidad que ha
podido registrar el progreso de las civilizaciones extraterrestres (pag. 210).

[6] Lilly la describe como un silbido corto y agudo, cuyo tono crece rapidamente para descender con la misma rapidez [88].

[Z1Antropomorfismo: atribucion de cualidades, sentimientos y comportamientos humanos a cosas o seres no humanos.

[8]Lilly tiene conciencia de esta fuente de error. En una publicacidon anterior mencionaba ya que una tarde alguien dijo en voz muy alta,
en el laboratorio It's six o'clock (son las seis); a continuacion, uno de los delfines emitié una serie de sonidos que algunos de los presentes
tomaron por una imitacion de las anteriores palabras. Pero Lilly se inclinaba a pensar que lo que el delfin habia dicho era This ist a trick (esto
es un truco), y lo mismo opinaron varios de sus colegas que oyeron la frase en cinta magnetofdnica [88].

[9] Los sonidos humanos oscilan entre 100 y 5000 vibraciones por segundo; el delfin utiliza frecuencias que van de 3000 a 20 000
vibraciones; en alguna ocasion se han registrado frecuencias de hasta 120 000 vibraciones por segundo.

[10] Diversos institutos de investigacidon estan intentando eu la actualidad —y ya con buenos resultados— reconstruir o imitar el sistema
acustico de los delfines, para poder sustituir los diagnosticos a base de las peligrosas radiaciones de rayos X por instrumentos absolutamente
seguros de ecos de alta frecuencia.

[11a-11b-11c] Pruebas de resistencia hechas con delfines muertos han demostrado que para alcanzar la velocidad de 15 kildmetros/hora,
nada excepcional en estos animales, se requiere 1,25 kilovatios; ahora bien, los delfines no poseen ni la séptima parte de esta energia. Se
admite que la tersura de la capa externa de su piel hace disminuir de alguna manera, hasta valores minimos, la resistencia ejercida por la
superficie, que es el factor responsable de la maxima parte del roce que sufren las naves. Con ayuda de fotografias subacuéticas se ha podido
también comprobar que cuando el delfin acelera o nada con gran rapidez aparecen en su cuerpo una especie de estrias que probablemente
contribuyen a que alcance sin esfuerzo tan altas velocidades. El rendimiento producido por los movimientos de su cola es muy superior al de
las hélices de las naves. Acaso alguna vez pueda aplicarse este principio a la propulsiéon de buques.

[12] Diez elevado a la once potencia es, como se sabe, el nimero 1 seguido de 11 ceros, una magnitud que supone un auténtico reto a la
fantasia.

[13] No hay aqui ninguna idea fantastica, sino una estricta derivacién ldgica de los postulados de la teoria especial de la relatividad. Una
de sus conclusiones mas dificiles de concebir es, en efecto, que el tiempo no es una magnitud absoluta, sino una variable dentro de una
ecuacion o de un sistema. Cuando dicho sistema se desplaza a velocidades proximas a las de la luz, se produce un acortamiento, una
reduccion de la variable temporal. Esto significa que los hipotéticos astronautas que viajaran a tal velocidad, regresarian a la realidad terrestre
como auténticos Rip van Winkles, pues durante su ausencia todo habria envejecido mucho mas aprisa que ellos mismos. Von Hoerner ha
calculado la diferencia entre el tiempo en la tierra y el de los viajeros de esta fantastica nave y ha descubierto que esta diferencia temporal
aumenta en flecha (es decir, en valores exponenciales; cuanto mas largo es el viaje. Dos anos para la tripulacidon serian un poco mas en la
tierra, diez anos equivaldrian ya a 24 afos terrestres; 30 afios para los astronautas serian 3100 afios en la Tierra. Un viaje cdsmico de doble
duracidn, es decir, de 60 afios, significa ya 50 millones de afnos en nuestro planeta [71].

[14] 14. La National Science Foundation de Estados Unidos estan construyendo en la actualidad un radiotelescopio de mayor potencia
aun, en el antiguo lecho de un lago, en Nuevo México. Estd previsto que entre en funcionamiento en 1981 y contara con 27 antenas
parabdlicas de 30 metros de diametro cada una.

Pero incluso esta enorme instalacion se quedara enana si llega a realizarse el proyecto Ciclope [137]. Se trata de un proyecto que prevé
1400 antenas parabdlicas gigantescas, de control sincrénico, que cubrirdn un area circular de 16 kildmetros de diametro. El costo de tan
enorme instalacion se cifraria en los cinco mil millones de doélares; su alcance seria intergalactico, es decir, que llegaria a galaxias situadal mas
alla de las fronteras de la Via Lactea.

[15] El profesor Schklovski, miembro de la Academia de Ciencias soviética, ha aducido el hecho de que, desde la invencion de la
television, la tierra sdlo es superada por el Sol, dentro de nuestro sistema solar, como centro de emisiones electromagnéticas. Esta
circunstancia no deja de tener sus aspectos penosos, ya que atendida la calidad de nuestros programas televisivos, las civilizaciones
extraterrestres podrian forjarse una idea excesivamente realista de la cultura humana, antes de que pudiéramos comunicarles lo que
consideramos que seria adecuado decir sobre nosotros mismos para uso y consumo intergalactico.

[16] No me ha sido posible hallar en las obras de Gauss la descripcidn de este proyecto; acaso sélo lo menciond en alguna de sus cartas.
Al parecer, la fuente exacta de estos datos, asi como los relativos al proyecto del astrénomo Littrow de que se habla un poco mas adelante,
aparecen en dos publicaciones soviéticas [123 y 148], a las que no he tenido acceso. Menciono, pues, estos dos proyectos en la forma en que
suelen venir descritos (pero sin indicacion exacta de fuentes) en la literatura dedicada a la comunicacion extraterrestre.

[17]Cros vivid entre 1842 y 1888 y su genialidad, unida a su talento y a su interés por las mas diversas materias, le convirtieron en una
especie de Jean Cocteau del siglo XIX. Aparte sus realizaciones poéticas, fue el inventor de la fotografia en color; anticipandose a Edison,
describié en una carta a la Academia de Ciencias francesa el principio del fondgrafo. Cred formas artisticas que hacen de él un precursor del
surrealismo.

[18]En oposicion, a nuestro sistema decimal, el sistema binario sdlo tiene dos cifras, el 0 y el 1. Es el mas simple de todos los sistemas
numeéricos y ofrece la enorme ventaja de adaptarse a cualquier forma de transmision de noticias que sélo contenga dos alternativas, es decir,
la ausencia (0) y la presencia (1) de un impulso eléctrico, como ocurre con los radiotelescopios. Cualquier manual de matematicas modernas
incluye una detallada descripcién del sistema binario y de su aritmética.

[19]Drake habia enviado ya el afio 1961, a los miembros de la orden del delfin, una comunicacion similar, aunque mas corta, de 551
unidades.

[20] Por ejemplo, 105 es el producto de los nimeros primeros 3, 5 y 7 y de ningun otro; por tanto, 105 queda /nequivocamente definido
por estos tres nimeros primos.

[21] La descripcion de este descifre puede sonar a cosa muy complicada, pero no lo es para un especialista. El doctor Oliver necesitd
solamente una hora para descifrar el mensaje de 551 bits que le envid Drake y que ya se ha mencionado en la pagina 194 [120].

[22] De todas formas, este contenido de informacion es escaso, comparado con la masa de informacion explicita e implicita que puede
comunicarse mediante las lenguas naturales. Piénsese, por ejemplo, en el conocido dicho «los hombres prefieren las rubias pero se casan con



las morenas». Para aclarar por escrito la significacion de estas 11 palabras a una persona no familiarizada con nuestra cultura, género de vida,
moral, sentido del humor, etc.,, en una palabra, con nuestra realidad del segundo orden, se necesitarian muchas paginas de detalladas
explicaciones.

[23] Para mas detallada informacién sobre el importante concepto de la metacomunicacion y sus relaciones con la comunicacion,
consultese en nuestra bibliografia [16] y [175].

[24] Pongamos una analogia terrestre: es muy probable que una de las enfermedades mortales del hombre de Neandertal fuera, igual
que para nosotros, la pulmonia, pero nuestro nivel de evolucidon es enormemente superior al suyo.

[25] En la conferencia sobre comunicacién con inteligencias extraterrestres, celebrada en septiembre de 1971 bajo los auspicios de la
Academia de Ciencias armenia en el observatorio astrofisico de Byurakan, se expusieron algunas dudas sobre esta hipotesis de Freudenthal.
Como pueden resultar interesantes para los lectores familiarizados con la l6gica matematica, las ofrezco aqui en forma resumida:

Existen buenas razones para creer que toda comunicacidon que, para hacerse comprensible, tiene que comunicar su propia explicacion,
esta atrapada en los bien conocidos problemas de la autorreflexividad y en las paradojas del tipo de las de Russell. Nos hemos topado ya con
este problema en conexidn con la longitud de onda a emplear en las comunicaciones interestelares por radio, concretamente en el sentido de
que la comunicacién de la frecuencia a emplear presupone ya establecida la comunicacidn, que es justamente lo que se pretende establecer en
virtud de la frecuencia. Lo cual equivale a moverse en un circulo cerrado paradédjico. Este mismo caso se produce cuando un mensaje tiene
que comunicar informacion sobre el modo de entenderlo, desde que Godel publicd su teoria de la indecidibilidad [58], sabemos que ningln
sistema puede explicarse o demostrarse totalmente por si mismo, es decir, que tiene que recurrir a conceptos que no puede derivar desde él,
sino que los tiene que pedir en préstamo, por asi decirlo, a otros sistemas de explicacién y demostracion mas amplios, mas generales. Y esto
equivale a renunciar a su propia demostrabilidad y totalidad. Ahora bien, estos otros sistemas mas generales corren la misma suerte en lo que
atafie a su consistencia y demostrabilidad: también en su propio campo son indecidibles, de modo que se produce una serie de explicaciones
de las explicaciones de las explicaciones... ad infinitum. Pero para nuestros fines necesitamos una forma de comunicacién que sea completa
en si, necesidad sobre la que insistieron particularmente, en la conferencia de Byuratan, los académicos soviéticos Idlis y Panovkin [151].

Para acentuar mas aln esta irremediable parcialidad o falta de totalidad, mencionaremos una complicacién adicional en este campo
especial de la logica. En su libro Laws of Form [26], afirma G. Spencer Brown que ha aducido la demostracion de que la prueba de Gédel no
es en modo alguno tan definitiva e invulnerable como suele aseverarse. La tesis de Brown propugna que un sistema se puede trascender, es
decir, puede demostrar su validez con pruebas de alguna manera extrinsecas al sistema, para volver luego a entrar, confirmado con estas
pruebas, en sus propios dominios. Laws of Forms es, sin duda, la obra de un genio; pero hasta el momento actual he encontrado a muy
pocas personas que no hayan cerrado desmayadamente el libro en su segunda pagina, a despecho de la modesta afirmacién que hace Brown
en el prélogo, de que para su comprension «no se le exige al lector mas que saber inglés, saber contar y saber la forma en que suelen
representarse los nimeros» [27].

[26] Que esta hipdtesis sea aceptable se confirma por el hecho de que en aquella época la estacion de Eindhoven era una de las mas
potentes del continente europeo y que se ofrecia, por consiguiente, como una eleccion muy probable para una sonda eventual que buscara
sefiales.

[27]Una placa similar llevaba también el Pioneer 11, lanzado al espacio exterior un afio mas tarde.

[28] Asi se deduce claramente, por poner un ejemplo, de las predicciones del Club de Roma (grupo de especialistas internacionales)
sobre la evolucion socioecondmica de la humanidad. A pesar de que sus complejisimas predicciones se basan en complicados modelos
matematicos, parece casi imposible extender las previsiones mas alla del afio 2000; el afio 2100 constituye, al parecer, la frontera maxima de
toda prediccidn, incluso solo ligeramente aproximada.

Vale, con todo, la pena sefialar que a pesar de estas dificultades, los cientificos soviéticos llevan adelante una investigacién basica muy
sobria y seria. El lector dispone de los resultados conseguidos hasta ahora en el libro de Kaplan Extraterrestrial Civilizations [78],
especialmente en los capitulos V y VI.

[29] En honor de la verdad, debe decirse a favor de los autores del proyecto Ciclope que no se hacen grandes ilusiones sobre las
previsiones que son de esperar de este intercambio de informacion:

Lo Unico que puede afirmarse con cierta seguridad a propdsito de tales predicciones es que, por muy interesantes que puedan parecer,
son, casi con certeza, todas ellas falsas. Para comprenderlo, basta con reflexionar sobre la imprevisibilidad de nuestro propio progreso en los
Ultimos dos mil anos. éQué griego, clasico o alejandrino, habria podido prever la oscura edad media, el descubrimiento del nuevo mundo o la
era atdbmica? ¢Quién de los antiguos —aunque eran muy sabios en numerosos aspectos— habria pronosticado el automdvil, la television, los
antibidticos o los modernos cerebros electronicos? Para Aristoteles, la circunstancia de que los hombres supieran sumar era una prueba de
que tenian alma. Y ahora, ihenos dispuestos a lanzar predicciones que abarcan no dos mil afos, sino cientos de miles o incluso millones de
anos, y ademas a propdsito de mundos que tienen origenes completamente independientes! [138].

[30]En el antes citado articulo especula Bracewell que «acaso estas comunidades [civilizaciones altamente evolucionadas] se estén
extinguiendo a razén de dos por afio (103 en 500 afios)...».

[31] No es preciso insistir en que mi exposicion se limita sélo a presentar, de forma harto superficial, los aspectos mas importantes del
problema. El estudio de Nozick [118] es, por supuesto, mucho mas profundo e incluye una serie de reflexiones adicionales y de intentos de
soluciéon sumamente interesantes.

[32] El concepto cientifico que aparece en primer término en la paradoja de Newcomb es, por supuesto, el de causalidad. Tal vez el lector
se habra preguntado por qué Newcomb y Nozick insisten tanto en que este ser posee un poder de prediccidn o presciencia cas/ perfecto.
Aunque, a cuanto yo sé, estos aurores no lo han mencionado expresamente, creo que es innegable la analogia con la causalidad. Y es bien
sabido que el moderno concepto de causalidad no es absoluto, sino que se refiere sélo a probabilidades relativas, estadisticas. Si arrojo mi
pluma al aire, cae al suelo y asi espero que lo haga (al igual que cualesquiera otro objeto mas pesado que el aire), porque hasta ahora y en
estas mismas circunstancias siempre se ha comportado asi y nunca (ni en mi caso ni, que yo sepa, en ningun otro), se ha elevado hasta el
techo de la habitacién. Pero tal como la moderna teoria cientifica entiende las cosas, no existe ninguna razén para que, efectivamente, la
proxima vez en vez de caer al suelo no ascienda al techo.

[33] El narrador nos hace saber que una de las leyes naturales de Planolandia es que todo nifio varén tenga un lado mas que su
progenitor, siempre que éste sea al menos un cuadrado y no sélo un tridngulo, que se encuentra en el peldafio mas bajo de la escala social.
Cuando el nimero de lados llega a ser tan grande que la figura ya no se distingue del circulo, ingresa en la casta sacerdotal.

[34]Citado de La maquina del tiempo de H.G. Wells.

[35] Hay, por supuesto, muchas cosas que pueden preverse o predecirse, con toda exactitud, como las trayectorias de los astros, las
mareas, los procesos y reacciones quimicas y fisicas, el hecho de que atropellaré a un peaton si no freno, etc. Pero, de todas formas, nuestros



conocimientos sobre estas realidades del primer orden contribuyen, honradamente hablando, bastante poco a mitigar la incertidumbre general
de la vida.

[36]Una débil analogia de este problema reaparece en la norma electoral vigente en algunos paises, segun la cual los resultadas de las
elecciones no pueden publicarse hasta después de haber finalizado las elecciones locales en la totalidad del territorio. Esta norma tiene
particular importancia en aquellos paises que, como los Estados Unidos, abarcan regiones de diversos husos horarios. La razon es que la
decision de los electores individuales podria ser influenciada por el conocimiento (adquirido por las noticias y boletines de radio y television)
de las tendencias manifestadas en las votaciones ya realizadas. En cierto sentido, los electores de los Estados norteamericanos occidentales
tendrian una especie de «presciencia» de la marcha de las elecciones que no poseian ni podian poseer los electores de los Estados orientales
cuando depositaron su voto, ya que para ellos la configuracion de las tendencias electorales es algo situado en el futuro, mas aln, es algo que
sblo comienza a cobrar realidad precisamente en virtud del voto que ellos mismos emiten.

[37] Este mecanismo es perfectamente conocido por todos los especuladores de la Bolsa. Si un periddico de tan amplia difusion como el
Wall Street Journal publica un juicio favorable sobre los beneficios que puede esperar una sociedad determinada, el precio de sus acciones
sube generalmente ese mismo dia, y no precisamente porque haya ya realizado las ganancias (que sélo se han predicho), ni tampoco porque
los prondsticos tengan una correcta base objetiva, sino sélo porque se han hecho y mucha gente cree que subiran aquellas acciones y, por
consiguiente, compraran, lo que, naturalmente, provoca un alza. Asi pues, el articulo del periddico es una profecia que lleva ya en si su propio
cumplimiento.

[38] Martin Gardner ha escrito un divertido articulo sobre este mismo tema [51]. En la nota 13 hemos mencionado ya las insolitas
diferencias de tiempo que se producirian solo con que la velocidad de una nave espacial se aproximara a las de la luz.

[39] Son evidentes las analogias entre el dilema de este contexto de comunicacién y la prediccion paraddjica de Popper (pagina 27).

[40] La representacion ofrecida en la figura 16 es conocida con el nombre de «diagrama de Feynman», debido a que la idea original del
mismo se remonta al premio Nobel Richard Feynman [42]. En él se exponen las tres dimensiones espaciales en la forma simplificada de una
linea horizontal (eje X) y el tiempo como linea vertical (es decir, eje Y).Véase también, a este propdsito, el informe de Gerald Feinberg sobre
las particulas que se mueven a velocidad superior a la de la luz [41].

[41] Algo similar ocurriria si el ser de Newcomb vuelve del futuro, en el que ha observado nuestra eleccién respecto de las cajas y, segin
lo que haya visto, pone o no el milldn en la caja nimero 2. El hecho de traer consigo, de un viaje al futuro, informacién «correcta», modifica
la realidad del presente y puede ocurrir que para este nuevo presente no sea ya correcta la informacion del futuro.

[42] Dostoiewski alude aqui a una leyenda, segun la cual, al entrar el mensajero de Dios en la tienda de Mahoma, éste se levanto,
derribando un cantaro de agua que tenia a su lado. Cuando regres6 de los siete cielos, todavia no se habia derramado toda el agua del
cantaro.
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